拾草做饭的日子
◎向荣
童年影象里，最令人难忘的是柴火饭的醇香。一日三餐，生火做饭，家家户户屋顶升腾起缕缕炊烟，似薄雾盘桓在村庄上空，大街小巷飘散着浓浓的饭菜香。
如今想来，虽然清贫，虽然伤感，但那股烟火味依然萦绕在心头几十年不散。
当时做饭是要烧柴草的，可那个年代，不但粮食不敷吃，柴草也不充裕。一到冬天，严寒驱赶着雪花一场场袭来，没有煤炭，没有火炉，唯一的热源就是那方灶台。
母亲拾掇上一锅地瓜、胡萝卜，或装上一箅帘窝头，灶膛里的火苗高兴地舔着锅底，浓烟拥挤着钻进炕洞，熟了饭，热了炕，暖了家。
柴草就是农家人过冬的必备，所以，只要没有水利工程，大人们便有了空闲，就商量着一起下东北洼拾草，多备些柴火，让一家老少暖温暖和度过隆冬。
东北洼就是如今的孤岛一带，距离我们村有一百多里路，往返四五天。村里壮劳力一般是结伴而行，三五成群，路上可以或许相互帮衬。
记得那年冬天，还没下大雪，父亲和三个邻人叔叔，一人一辆小推车，把铺盖和干粮装进麻袋捆在小车上，带上镰刀绳子下洼去拾草。
当时年龄还小，不知门路途远，天天跑到村口，伸长脖子向路上张望，盼着父亲返来。中午回家用饭，还担心错过的机遇。四天过去了，没来。第五天，我们又到村口等，一直比及下战书，远处坑坑洼洼的土路上，出现了几座小山似的柴草垛，往村子方向逐步移动。
我们愣愣地看着，母亲大声说：“来了。”到了家，父亲把草堆在院里，小院被草占去了将近一半的地方。吃完晚饭，我们静静地坐在父亲面前,听父亲报告拾草的履历，就像听一个出色的故事。
父亲说，第一天，小车轻快，赶一整天，第二天早晨到达了草场，割泰半天的草，入夜前装好车。
第三天开始往回赶，两天应该到家，可八叔贪多，车上的柴草也没装好，一路上歪倒了两次，重新装车就延长了旅程。
“你们住在哪？”我好奇地问，“在那里睡觉？”“住在小车下面，睡在草窝里。”父亲笑着说。
原来父亲拾草这几天都是啃凉干粮，喝凉水，餐风露宿。一车子草几百斤，走在泥泞的土路上，那种苦和累只有履历过才知道个中滋味。
我长大了，没到东北洼拾草。可父亲和壮劳力们年年修路挖渠，一个冬天不停歇，拾草的任务就落在了我们身上。
初冬，田地颠末劳绩的洗礼变得一片荒芜。周末，提上柳条筐，拿上竹耙子，到路边、沟坡、庄稼地里搂草。偶然跑出很远找寻庄稼地里留下的玉米秸茬和高粱茬，找寻那些干枯的荆条和芦苇。
一天，我看到近处溜光，连一根草丝也没有，就一直向着远处奔去，在一个水沟坡上看到一簇簇的荆条。我飞奔过去，手握镰刀一阵猛砍，荆条枝条细长，上面充满硬刺，砍不动就用镰刀削，手扎破了，找块破布包一包，继承砍。
那天劳绩不小，我背着一大筐荆条，吭哧吭哧回到家。母亲把拾来的柴草续到灶下，看着那跳动的火苗，听着噼里啪啦柴草燃烧的声音，煮粥的香味飘来，一股无名的温暖涌上心头。
一碗碗热气腾腾的玉米粥端上桌，吃着大铁锅里蒸出来的高粱饼子，就着咸菜或虾酱，严寒、疲惫、饥饿齐备被赶走了。如今想来，拾草虽然劳累，却让我在少年期间与大自然有了那么多的打仗机会，冬日的寒霜、原野的辽阔和大自然的神奇滋润着我的心田，让我懂得了生活的艰苦和劳动的快乐。
一缕炊烟起，乡亲们清贫的时光就有了温暖，烟火气是福，烟火气是盼头，烟火气就是庄户人家风雨兼程的流年。
高中毕业后，为了维持灶膛里火苗的生生不息，农闲时还是拾草。
初冬时节，田野里的杂草逐渐枯萎，拉着一个大铁耙子，就像老牛拉着一个耕犁，把茅草、芦苇、庄稼叶齐备收入囊中。
几天后，场院里堆成一个小草垛，连续拾上十天半月，一个冬天不用拾草。
后来责任田分到各家各户，人们卯足了劲经营着田地，田野里呈现出从没有过的斑斓色彩。人们不再为温饱犯愁，柴草也富裕了，那些拾草的日子成了回想。
如今乡亲们评论起来，还是那片蓝天，那方地盘，那些乡亲，不一样的经营，就有了不一样的劳绩，人们感慨着改革带来的巨变，那份满足、那份幸福挂满黝黑的脸庞。
几年后，村里通上了电，我们用上了电饭锅，也购置了煤气罐，用上了液化气。农家房顶上的炊烟逐步消散，烟熏火燎的日子成了过去，传承了几千年的生存方式就此画上了圆满的句号。
但是，当年那灶膛里噼噼啪啪的柴草燃烧声，那大铁锅里热气腾腾的饭菜香，那萦绕在村庄上空的烟火气，宛如一幅动人画卷铺展在我的心头，时刻拨动着我思乡的情愫。
作者简介：向荣，山东利津人，东营市作家协会会员，烟台散文学会会员，天津散文研究会会员，县文史专员。多文刊发于省市级报刊或网络平台。
编辑:刘学光
壹点号 烟台散文
消息线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！ |
