很多人熟知木心，是因为他的诗：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
人被思念时
知或不知
已在思念者的怀里
有人说
时间是最妙的疗伤药
此话没说对
反正时间不是药
药在时间里
晴暖通透的文字，
犹如凛冬燃起的一炉香，
温柔了呼吸，也熨帖了心底。
木心的诗，太美了。
美到人们险些忘了，
文字背后的人，有着怎样悲苦的经历。
三次入狱，三指尽断，半生流亡，一世孤寂……
运气的熔炉把墨客架在火上炙烤，
他却于苦难中，
抖落了一身的皎洁和豁亮。
木心说：
我不可把人陌生弃在俗套的生存里，
我要在我的身上，降服整个时代。
11年前，
墨客拂落一身雪，
离开了天下。
他走后，
无数人寻迹而上，
在漫天黑暗中，
遇见大雪纷飞。
于孤独中修行
木心时常想起小时候，母亲对自己的告诫：
“人多的地方不要去。”
这句话，木心长大后反复品咂，竟品出几份深远的意味：
“在汗青上，人多的地方真是不去为妙。
要注意个人的作品，不要随文学大流，大流总是庸俗的。”
时间倒流回1927年的恋人节，木心出生在乌镇的一个富庶人家。
他家是茅盾的远亲，藏书万册，仓廪丰实。
可木心不喜繁华，也不贪图享受。
他一有空，就呆在藏书楼里，吟诗作赋，与中外名家神交。
1937年，乌镇在日军炮火中沦陷。
木心至此走出家门，一头扎入运气的洪流。
他参过军，学过画，做过老师。
共和国建立不久，木心就自动辞职，钻进人迹罕至的莫干山，读书、画画，研究学问。
别人都笑他，放着好好的工作不做，来到山里受罪。
木心却说：
“假如你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生存了，因为艺术是要有所牺牲的。”
阔别人群的深山中，木心与莎翁对话，与孔孟神交，文笔愈发洗练，思想愈发精纯。
战后的莫干山没有电，他白天借着阳光，晚上点着烛火，不分昼夜地写作、绘画。
一天夜里，有老虎突袭木心的小屋。
可木心全然不惧，他一边写作，一边嘲笑老虎智商不敷，不懂退却几步，借力撞门。
直到老虎悻悻离开，木心才心有余悸地想：
“这倒是可怕的。”
沉醉文学至此，颇有些“不知有汉，无论魏晋”的意味。
木心故居的墙上，刻了福楼拜的名言：
“艺术广大之极，足以占据一个人。”
回首木心的一生，竟有30年的时间，都在自动漂泊的路上。
56岁时，木心为了追寻艺术，第二次“出走”，来到美国。
他乡的情况，让木心感到陌生，但也不停激发他的创造力。
他开讲座，给大家评讲天下文学；
他笔耕不辍，出书了数本著作。
木心离故乡的脚步远了，他的造诣却一步一步走向成熟。
厥后，木心的多篇散文成为了大学课文的范本，他也成为20世纪以来，第一位被大英博物馆收藏作品的中国画家。
有人问木心：你是流亡作家吗？
木心答复：不，我是散步散得远了，就到了纽约。
“流亡”之路，虽然看似孤独，但是，木心并不寥寂。
徜徉在艺术的天下里，他冷岑寂清，又风风火火。
赫尔曼黑塞曾说：
“上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。”
清醒的人，总是愿意孤独的，把热爱还给纯粹，把时间还给生存。
孤独，是一条从独处通向完备的路，人只有活的像自己，才能越来越自由。
于苦难中历练
木心一生中，坐过3次监狱。
第一次，是他刚从莫干山下来后不久，因为不合群，被同学诬告入狱。
警察对木心严刑铐打，关押了半年之久。
最爱他的母亲也在这个时候去世，木心听闻噩耗，在监狱里哭得肝肠寸断：
“我会爬起来的，但是妈妈已经不在了。”
没等木心缓过神来，漫长的十年到了。
木心被关进满是脏水的防空洞，每天的工作，就是倒便桶、通阴沟、铲机油。
翻建厂房期间，木心每天都要推无数次的垃圾车，即使发高烧，也要喘着粗气，加班干活。
身段上的苦役尚可忍受，精神的炼狱才最苦不堪言。
作者秦维宪回忆，工厂有很多老师傅污蔑木心不是正常男子，给他的饭票，也是最低等的白色饭票。
审问时，有人用皮鞭抽打木心，逼着他讨饶。
木心不肯服软，竟被暴徒活活折断了3根手指。
很难想象，曾经气质翩翩的书生，富贵人家的公子，竟会落魄到云云地步。
可木心却说：
“你要我扑灭，我不！”
他找来白纸，画上好坏琴键，在阴沟里弹奏莫扎特和肖邦；
他借来墨水，用米粒大的字，记录了65万字的狱中条记。
世间总有些鸟儿是永世关不住的，它们的每一根羽毛，都闪灼着自由的光辉。
18个月后，木心把条记缝在棉衣里，出狱了。
在那个时代，他是为数不多，能从牢里安然走出的人。
别人问他怎么做到的，他答复：
“有莎士比亚、贝多芬存在的天下，我为何不爱，为何不信，为何不满怀渴望？”
语气从容，掷地有声，仿佛苦难的风从来没有吹拂过他。
木心第3次入狱，已经年过半百了。
所有人都以为，木心出来时，肯定是个体态佝偻的老头。
可出狱的那一天，木心头戴礼帽，衣服划一，优雅的像是预备去散步的英伦名士。
连梁文道看到木心的照片，都不由得感慨：
“这那里像是一个坐过牢的人，好奇怪，好奇怪的一个人。”
木心未曾撰写苦难回忆录，但从他诗集中的吉光片羽，我们依然可以感受到他心田的强盛力量。
他说，总要从悲凉的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，化愁苦为愉悦；
他说，活下去苦啊，多少人自尽、一死了之，而我选难的；
他说，要适时地拉自己一把。
那个年代的太多人，疯了，死了，随风散了。
可木心偏偏以一种优雅的姿态，踏过岁月荒凉，睥睨所有屈辱。
对美的寻求，对文艺的坚守，支撑他熬过了最难的那些年。
而接下来，他也将步履不绝，大步向前。
一如博尔赫斯说的：
“生存是苦难的，我又划着我的断桨出发了。”
于困顿中坚守
1977年，木心出狱后不久，就拿出自己珍藏的50幅小画，约请偕行观赏。
木心很兴奋，他以为自己的作画水平有了很大提拔。
尴尬的是，偕行看了，都不知道这些画好在那里。
当晚，木心颓然而归，独自一人，在酒馆喝到宿醉。
在给友人的信中，他写道：
“明月清风易共适，高山流水固难求。”
木心落寞地把小画藏起来，5年后，带着它们，来到了纽约。
远在异国，木心生存困顿，只能靠修古董，维持生计。
但他并没有放弃对艺术的坚守，在欧洲，他博采众长，将所学所思融入画作之中。
闲暇之时，木心窝在小公寓里，每天笃志狂写七千到一万个字，“写得昏天暗地”。
徐徐地，木心的作品风格日趋成熟。
1984年，台湾《联合文学》特设“作家专卷”，用了1/3的篇幅专门先容木心，剩下的2/3，则平摊给了余光中、梁实秋、凌叔华在内的40位作家。
木心自己大概也没有想过，自己被冷落半生，老年居然名动江关，赢得了无数人的喜欢。
随着名气逐渐被打开，很多采访接踵而至。
但木心却有意阔别浮躁的人群，他说：
“来美国11年半，我眼睁睁看了许多人跌下去，就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生存的实利心，既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精。
高雅、低俗两不误，生存没有这么便宜的。”
2006年，木心告别繁华之地，回到了阔别已久的故乡。
而此时的他，已经79岁了。
从前住的老屋已经破败，木心画了图纸，在原来的底子上翻修了新家。
从那以后，他就呆在小屋里，写作、画画。
木心说，他有两个孩子，绘画是姐姐，文学是弟弟。
从前画作比力着名，姐姐养着弟弟，回到中国，八本著作陆续出书，弟弟的名气终于追上了姐姐。
为了“供养”这两个孩子，木心倾尽毕生心血，不绝到生命之火熄灭下去。
其实，木心一生中遂顺的日子并不多，算下来，也就叶落归根这5年。
可他却把艺术的信仰，坚持到了生命的末了一刻。
法国作家波伏娃笔下有一段经典对话：
您真爱生存？
是的，我爱生存。
您从来未曾有过痛楚？
有过反复，但是痛楚本身也是生存。
木心，是真有把苦难当成生存的一部门，坦然蒙受、认真爱着的人啊。
人生的风从四周八方吹过，有人迷失了，有人摧折了。
但世间最纯粹、最刚强的人，无论纷扰哗闹，依然走在自己的路上。
不乱于心，不困于情，不负热爱，不负自己。
很多时候，把心定下来，路就能走到了。
有人说，木心是植物一样的夫君。
面临运气的狂风骤雨，他没有张牙舞爪的对抗，也没有声嘶力竭的咆哮，而是像一株青草，徐徐生长，徐徐自愈，在生命的原野，伸张出一片葳蕤葱茏。
温柔且有力，安静且刚强。
大概在时代的无常、运气的苦难中，个人的力量很渺小。
但在个人的天下里，我们依然可以坚守住心田深处的美好，不被天下所改变。
一如王尔德说的：
“生存就是你的艺术，你把自己谱成乐曲，你的光阴就是十四行诗。”
人生这一路，苦难偶然，坎坷偶然，
愿我们都能一步一印，大胆向前，抖落肩上的风沙，把平常日子镌刻生花。
点亮“在看”，与君共勉！
作者 | 竹西，爱读书，爱生存。
图片 | 网络（如有侵权请接洽删除） |
