文/梁实秋
感恩么？感谁的恩？感上帝赐面包的恩么？谁说面包是他所赐？
读过查尔斯·兰姆那篇《饭前祷告》小品文的人，肯定会有许多感触。六十年前我在美国科罗拉多泉读书的时候，和闻 一多在瓦萨赤街一个美国人家各赁一间房屋。房东太太密契尔夫人是典范的美国主妇，肥胖、笑脸满面、一团和气，大约有六十岁，但是很硬朗，整天利用家务，主要的是主中馈，好像身上永久系着一条围裙，头戴一顶荷叶边的纱帽。房东先生是报馆排字工人，昼伏夜出，我在圣诞节才得和他初次晤面。他们有三个女儿，大女儿陶乐赛已进大学，二女儿葛楚德念高中，小女儿卡赛尚在小学，他们一家五口加上我们两个房客，七个嘴巴都要由密契尔夫人负责喂饱，而且一日三餐，一顿也少不得。房东先生由于作息时间和我们差别，永不在饭桌上和我们同时出现。每顿饭由三个女孩摆桌上菜，房东太太在厨房掌勺，看看大家都已就位，她就急忙由厨房溜出来，抓下那顶纱帽，坐在主妇位上，低下头做饭前祷告。
我起初对这种祷告不大习惯。心想我每月付你四五十元房租，包罗膳食在内，我每月公费八十元，多半付给你了，吃饭的时候还要做什么祷告？感恩么？感谁的恩？感上帝赐面包的恩么？谁说面包是他所赐？……后来我想想，入乡随俗，好在那祷告很短，嘟嘟嚷嚷地说几句话，也听不清楚说什么。有时候好像是背诵那滚瓜烂熟的《主祷文》，但是此中只有一句与吃有关：“赐给我们每天所需的面包。”如果这“每天”是指本日，则本日的吃食已经摆在桌上了，还祷告什么？如果这“每天”是指来日诰日，则吃了这顿想那顿，未免想得远了些。如果表 示感恩，则此中又没有感激的话语。尤其是，这饭前祷告没有多少宗教气味，好像具文。我偷眼看去，房东太太闭着眼低着头，口中念念有词，大女儿陶乐赛也还能聚精会神，卡赛则常扮鬼脸逗葛楚德，葛楚德用肘撞卡赛。我和一多面面相觑，不 知所措。
兰姆说得不错。珍馐摆列案上，令人流诞三尺，食欲大振，只想一番饕餮，全无宗教感情，此时最不宜祷告。倒是维持生存的简单食品，得来不易，于庆幸之余不由地要感谢上 苍。我尚有一种想法，尤其是在密契尔夫人家吃饭的那一阵子，我们的胃习惯于大碗饭、大碗面，对于那轻描淡写的西餐只能感到六七分饱。屡见不鲜没有又厚又大的煎牛排。早餐是 以半个横剖的橘柑或葡萄柚开始，用茶匙挖食其果肉，再不就是薄薄一片西瓜，然后是一面焦的煎蛋一枚。外国人吃煎蛋不像我们吸溜一声一口吞下谁人嫩蛋黄，而是用刀叉在盘里切，切得蛋黄乱流，又不好用舌去舔。两片烤面包，抹一点牛油。 一杯咖啡灌下去，完了。午饭是简易便餐，两片冷面包，一点点肉菜之类。晚饭比较丰盛，可能有一盂热汤，然后不是爱尔兰炖肉，就是肉末炒番薯泥，再加上一道点心如西米布丁之类，咖啡管够。倒不是菜色不好，密契尔夫人的手艺不弱，只 是数量不多，不够果腹。星期日午饭有烤鸡一只，当场切割，每人分得一两片，大匙大匙的番薯泥浇上鸡油酱汁。晚饭就只有鸡骨架剥下来的碎肉烩成稠糊糊的酱，放在一片烤面包上，名曰鸡派。其他一概全免。如果到了感恩节或是圣诞节，则卡赛出出进进地报喜：“本日有火鸡大餐！”所谓火鸡，肉粗味淡，火鸡肚子内里塞的一坨一坨粘糊糊的也不知是什么东西。一多和我时常踱到街上补充一个汉堡肉饼或热狗之类。在这种情形下，饭前祷告对于我没有什么太大的意义，就是饭后祷告恐也难免带有怨声，而不可能完全是谢主的恩典。
我小时候，母亲告诉我，碗里不可留剩饭粒，饭粒也不可落在桌上地上，否则将来会娶麻脸媳妇。这个威吓很能见效，真怕将来床头人是麻子。稍长，父亲教我们读李绅《悯农》 诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛劳。” 因此更不敢摧残粮食。对于农民老早地就起了感激之意。养猪养鸡的、捕鱼捕虾的，也同样地为我服务，我凭什么白白地受人供养？吃得越好，越惊骇，如果我在举箸之前要做祷告，我要为那些胼手胝足为大家生产食粮、供应食品的人祈福。
现在我每逢有鲜味的饮食可以享受的时候，首先令我怀想的是我的双亲。我父亲对于饮膳非常注意，尤嗜冷饮，酸梅汤要冰镇得透心凉，山里红汤微带冰碴儿，酸枣汤、樱桃水…… 都要冰得入口打哆嗦。痛惜我没来得及置备电冰箱，先君就弃养了。我母酷爱吃火腿、香蕈、蚶子、蛏干、笋尖、山核桃之类的所谓南货，我好后悔没有尽力供养。美食当前，辄兴风木之思，也许这些感受可以代替所谓饭前祷告了吧？
|
