霜降前后，柿子才算是真的红了。
漫山遍野，层林尽染，“柿叶满庭红颗秋”，喜柿盏盏似灯笼。
传说在700年前，一位17岁青年，与柿子相遇，并结下不解之缘。
其时他正途经一个小乡村，欲寻饱腹之物，却见方圆百里无火食。
四下搜寻时，断壁残垣处竟有野柿子树。
见那柿果又大又红，重重坠着枝丫，青年大喜，使出满身解数，上树食果趁热打铁。
很快恢复体力，又再次奔赴江湖。
转眼便是十年后，小乡村愈发破败，那棵老柿树却始终都在。
当秋风摇落的叶片，被一群人踩出吱吱声响，为首一人身着红袍，风中飒飒，不正是当初那个青年？
思及旧事，他不胜感慨——要是没有这棵树，本身恐怕也闯不出今日的名堂，或许，当下正是报恩之时。
于是他脱下本身的红袍，切身系在虬曲的树干上，对树拜了三拜说“封尔为凌霜侯”。
自此，诞生于一万年前、在我国种植有三千年的柿子，一跃从荒原植物、宫廷景观酿成明太祖朱元璋亲封的侯爵，与凌霜傲雪的梅花比肩。
而柿子本身也不负众望，在以后让爱吃它的人，拥有了不一样的人生体验。
爱吃柿子的人，见过大千世界的丰富
秋天的调色盘，柿子至少占一半。
一叶见众生，一柿见中国。
中国共有1058个柿子品种，光是柿子的种类，就足以让人眼花缭乱。
从最常见的红柿、可染布的青柿、到晒柿饼的黄柿、出霜的白柿和熏干的乌柿……
当风味同时治愈寡淡的味觉与视觉，大千世界的丰富画卷便由此展开。
在陕西，有两千年汗青的富平尖柿从高处吊下，远看如同金色的珠帘；
图片｜网络
来到北京和河北，轻轻撕开薄如蝉翼的柿皮，又会被磨盘柿丰腴多汁的果肉惊艳。
到了柿子第一大省广西，形如圆月的恭城月柿，鲜则一口甜脆，汁水四溢。
晒成柿饼后又变得甜软，可爱诱人。
而行至浙江杭州，甜而不腻的方柿，深受齐白石所爱，笔墨间描画一生，又展露出不同身姿……
爱吃柿子的人，不但能见识柿子世界的“方圆并举”、“五彩缤纷”，更能体会到“软硬兼施”的美好口感。
无需脱涩的湖北罗田甜柿、云南保山甜柿，带来省心省力的甜脆；形似牛心的河南牛心柿，美如人间甘露，一咬流心。
最难忘记陈老实笔下“无丝无核，有一缕蜂蜜香味儿”的陕西火晶柿，当地人以致拿一根吸管插进去，如同“喝了蜜”，舌尖万点甜。
爱吃柿子的人，见过真正的“柿”面，在有限的生命里，劳绩大千世界的甜。
爱吃柿子的人，满怀对生存的好奇
毛姆曾说：
“一个人能观察落叶，花朵，从细微处欣赏统统，生存就不能把他怎么样。”
爱吃柿子的人，往往不会满意于单一的口感，而是懂得从细微处探寻，带着对美食的激情亲切，创造无限的风味。
将鲜柿削去一层坚硬的表皮，留下一地金黄后，放在屋顶上晾晒，便是安徽、江西一带的“晒秋”；
放在凉席上晾晒，又造就河南荥阳柿饼的软糯与饱满；
网络柿饼上凝结的白色糖霜，还能制成连鲁迅纵然牙痛都不由得贪吃的柿霜糖，清清冷凉，形似方糖。
历经北方寒冬冷冻的冻柿，是老北京心里的白月光，过往比年三十都要嘬两口，以至于林语堂旅居美国时，都念兹在兹；
老舍更将它写入小说《骆驼祥子》，用半晌的甜蜜，短暂治愈祥子恒久的难过。
冷冻，是用另一种温度延展风味，让甜蜜与季节同频的魔法。
在东北，冻货就像冬天里的生命之火，也是天寒地冻的生存里，不可或缺的细腻“冰沙”。
懂行的人会用温水，轻小扣开冻柿坚硬的外壳，在软滑的果肉之中，保存冰脆的芯。
一口下去冰蜜如泉涌，细嚼更美好，如同在舌尖复原一个春天。
中国人对柿子的探索，也谱写出冰与火之歌。
有人吃烤橘子，就有人吃烤柿子。
三两挚友围炉而坐，待柿皮微微变得干皱，柿子的香甜也会更上一层楼。
显然，柿子在最爱美食的中国人手里，还有更多大概性。
柿子酒、柿子茶、柿子粥、以致是用柿子来做醋……
爱吃柿子的人，可以或许从细微处发现无限大概，也创造无限大概。
纵然生存再平庸如水，他们也能在变革之中，找出最风趣的部分。
爱吃柿子的人，也有一颗通透的心
梁实秋曾说：
“大抵好吃的东西都有个季节，（要）逢时按令的享受一番”。
爱吃柿子的人，往往因时而食，拥有珍贵的时间感，活得更通透。
春天，柿树开出浅黄和米白色的小花，像是一顶王冠，在春光下光辉光耀。
夏天，花落了，青色的小果子，悄悄冒出头来。
秋初，阳光为青柿换上黄色的新衣保暖，尚未来得及将柿子的苦涩酿成甜。
直到秋霜为柿子举行末了的加冕，真正的鲜美才化为一汪蜜泉，不早不晚，好柿成霜，风味更缠绵。
爱吃柿子的人，选择恭敬“春生夏长秋收冬藏”的自然规律，相信等待的意义，所以才气劳绩积贮完整的甜蜜。
生存，其实就是统统选择的总和。
通透，不但在于如何获取，更在于如何分享。
曾经，在野生柿子尚未被驯服时，是依赖于来往的禽鸟播种，而禽鸟也因此获取食粮。
现在，种柿子的地方也往往会留下一些余柿，让鸟儿仍有觅食之地。万物流转平衡，下一年也会继续丰收。
中国人爱柿子，不但爱它的吉祥寓意，更爱它带来的独有体验。
一枚小小的柿子背后，藏着大千世界的丰富，用多彩装点生存的寻常。
而爱吃柿子的人，往往有一颗“柿”心。
他们带着好奇与激情亲切，在柿子的风味中，寻觅生存的趣味；在恒久的等待后，分享积贮三季的甜蜜。
也在人间岁晚时，活出通透而从容的一生。
参考资料：
地道风物《中国那边的柿子最好吃？》
壹宅壹院《国家柿子地理》华夏地理《甜蜜红艳的柿子…被众人偏爱》
物种日历《柿子就像我磕CP，要么好甜，要么好涩》
作者：极物君。泉源：本文经授权转载自极物微信公众号（ID：ijiwulife）。踏遍万乡，溯源美味；源头好物，就在极物。这里有一群用文化和科学对话食品康健的新美食人。关注极物微信公众号，与你一起寻找极致美味。有书经授权发布，转载请联系作者。 |
