每一个认真对待的日子，都将是最美的一天。爱惜生存中的每一天，在生存的每一个眇小之处，领会生存自己，把每天都当成人生夸奖。想要生存得漂亮，须要付出极大积极，踏踏实实地过好每一天，不抱怨，不放弃，为自己的空想尽每一份积极。人生，就是一场自己与自己的比力，别在吊唁已往或向往未来中浪费每一天。走好每一天该走的路，做好每一天该做的事，时间审阅自己的心田是否充实，用心去感受生命的本质。每个人都是自己的古迹，不要因自己的身份而自我设限，探求自己的空想，过好生存的每一天，并积极做到最好。
一 把生存当作一种艺术
生存不是很容易的事。动物那样的，天然地浅易地生存，是其一法；把生存当作一种艺术，玄妙地美地生存，又是一法。
把生存当作一种艺术
周作人
契诃夫（Tshekhob）书简会合有一节道（当时他在爱珲附近观光），“我请一个中国人到旅店里喝烧酒，他在未饮之前举杯向着我和旅东家人及伙计们，说道‘请’。这是中国的礼仪。他并不像我们那样的一饮而尽，却是一口一口的吸，每吸一口，吃一点东西；随后给我几个中国铜钱，体现感谢之意。这是一种怪有礼的民族……”
一口一口的吸，这简直是中国仅存的饮酒的艺术：干杯者不能知酒味，泥醉者不能知微醺之味。中国人对于饮食还知道一点享用之术，但是一样平常的生存之艺术却早已失传了。中国生存的方式如今只是两个非常，非禁欲便是纵欲，非连酒字都禁绝说便是浸身在酒槽里，二者相互反动，各益增长，而其结果则是同样的污糟。动物的生存本有天然的调治，中国在千年从前文化发达，一时颇有臻于灵肉同等之象，厥后为禁欲头脑所克服，变成如今如许的生存，无自由、无控制，统统在礼教的面具底下实行迫压与放恣，着实所谓礼者早已扫除无存了。
生存不是很容易的事。动物那样的，天然地浅易地生存，是其一法；把生存当作一种艺术，玄妙地美地生存，又是一法：二者之外别无门路，有之则是禽兽之下的乱调的生存了。生存之艺术只在禁欲与纵欲的调和。蔼理斯对于这个标题很有精到的意见，他倾轧宗教的禁欲主义，但以为禁欲亦是人性的一面，高兴与控制二者并存，且不相反而实相成。人有禁欲的倾向，即以是防高兴的过量，并即以增高兴的水平。他在《圣芳济与其他》一篇论文中曾说道，“有人以此二者（即禁欲与耽溺）之一为其生存之唯一目的者，其人将在尚未生存之前早已死了。有人先将其一（耽溺）推至非常，再转而之他，其人才真能相识人生是什么，日后将被记念为模范的高僧。但是始终恭敬这二重理想者，那才是知。生存法的明智的各人……统统生存是一个创建与粉碎，一个取进与付出，一个永久的构成作用与分解作用的循环，要合法地生存，我们须得模拟大天然的豪华与严肃。”他又说过，“生存之艺术，其方法只在于玄妙地混和取与舍二者而已，”更是简明的说出这个意思来了。
生存之艺术这个名词，用中国固有的字来说便是所谓礼。
斯谛耳博士在《仪礼》序上说，礼仪并不但是一套仪式，空虚无用，如后代所相沿者。这是用以养成自制与整饬的动作之风俗，唯有能领解万物感受统统之心的人才有如许安详的容止。”从前听说辜鸿铭老师品评英文《礼记》译名的不当当，以为“礼”不是Rite而是Art，当时以为有点乖僻，着实却是对的，不外这是指原来的礼，厥后的礼仪礼教都是堕落了的东西，不敷当这个称呼了。中国的礼早已丧失，只有如上文所说，还略存于茶酒之间而已。客岁有西人反对上海禁娼，以为倡寮是中国文化地点的地方，这句话简直难免有点谬妄，但过细想来也不无多少来由。我们不必拉扯唐代的官妓，希腊的“女友”（Hetaira）的韵事来作辩护，只想起某外人的警句，“中国挟妓如西洋的求婚，中国授室如西洋的宿娟”，大概不能不感到《爱之术》（Ars Amaroria ）的真是只存在草野之间了。我们并差别某西人那样要生存倡寮，只以为在有些怪论里边，也常有真实存在罢了。
中国如今所切要的是一种新的自由与新的控制，去制作中国的新文明，也就是复兴千年前的旧文明，也就是与西方文化的根本之希腊文明相合一了。这些话大概说的太大太高了，但据我想舍此中国别无解围之道，宋以来的道学家的禁欲主义总是无用的了，由于这只足以助成纵欲而不能收调治之功。着实这生存的艺术在有礼仪重中庸的中国原来不是什么新奇的事物，如《中庸》的起头说，“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教，”照我的教学便是很明确的这种主张。不外后代的人都只拿去讲章旨节旨，没有人实行罢了。我不是说半部《中庸》可以济世，但以体现中国可以相识这个头脑。日本固然也很受到宋学的影响，生存上却可以说是遭受安全朝的体系，尚有许多唐代的流风余韵，因此相识生存之艺术也更是容易。在许多风俗上日本简直生存这艺术的色彩，为我们中国人所不及，但由道学家看来，大概这正是他们的缺点也未可知罢。
在从容中感受生命的真正意义
蒙田
我对某些词语赋予特殊的寄义。拿“度日”来说吧，天色不佳，令人不快的时间，我将“度日”看作是“消磨光阴”；而风和日丽的时间，我却不乐意去“度”，这时我是在逐步赏玩，明白优美的韶光。坏日子，要飞快去“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度日”、“消磨韶光”的常用语令人想起那些“哲人”的习气。他们以为生命的利用不外乎在于将它打发、消磨，而且只管回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我，我却以为生命不是这个样的，我以为它值得称颂，富有兴趣，即便我自己到了垂暮之年也照旧云云。我们的生命受到天然的厚赐，它是良好无比的，如果我们以为不堪生之重压或是白白虚度此生，那也只能怪我们自己。
糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部盼望拜托于来世。
——塞涅卡
不外，我却随时预备告别人生，绝不痛惜。这倒不是因生之费力或苦恼所致，而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生的人才气真正不感到死之苦恼。享受生存要讲求方法。我比别人多享受到一倍的生存，由于生存兴趣的巨细是随我们对生存的关心水平而定的。尤其在如今，我眼看生命的韶光无多，我就愈想增永生命的分量。我想靠敏捷抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子；我想凭时间的有用利用去增补急忙流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈饱满。
人生最大的智慧就是享受当下
叔本华
并不像人们所说的，这个天下上的事物的特性只是缺少完善，着实是颠倒和扭曲。岂论是人的智力、道德，照旧天然物理方面，统统都体现了这一点。
面临诸多恶行，经常会有如许的捏词传入我们耳中：“对于人类来说，如许的行径着实是天然的。”但如许的捏词没有一点说服力；我们对此的答复应该是：“正由于如许的活动非常恶劣，因此它是天然的；正由于它是天然的，因此它非常恶劣。”如果能精确明白这个头脑的含意，那就表明已对原罪学说有所认识了。
我们在评判某个人时，必须要对峙如许的观点：此人存在的根本是“原罪”——某种罪过、谬妄与颠倒，原来就是一些无胜于有的东西，以是一个人注定要殒命。此人的劣根性肯定也是通过如许一个范例现实反映的：没有人能经得起真正的审阅和查抄。我们还要对人如许一类生物抱有什么样的等待呢？以是从这一点出发，我们能更加宽容地评判他人；纵然是匿伏在人身上的妖怪突然苏醒发威，我们也不会过于吃惊；我们也会尤为珍视在他人身上看到的优点，不管这是源自其智力照旧别的什么因素。
我们对他人的处境也会更加关注，并会认识到：从本质上讲，生存就是一种感到匮乏、不绝需求与经常处于悲惨之中的条件状态，岂论是谁，都得为自己的生存积极奋斗，以是就不会总是一副笑脸迎人的样子。
如果人真的像乐观的宗教与哲学所形貌的样子，也就是说人是天主的作品，甚或就是天主的化身，而且岂论从什么意义上讲，人这一类生物都是他应该成为的样子，那么，在我们与一个人初次见面、加深相识进而相互来往以后，我们所得到的印象与这种说法会是多么地截然差别啊！
“包容就是统统。”（《辛白林》，第5幕第5景）我们要用宽容的态度来对待人们的缺点、愚笨和恶劣的行径，由于我们面前看到的只是人类的共同缺陷。而我们之以是会对这缺陷如许愤怒，只因如今我们自己还没有显现这些罢了。
也就是说，它们并未现于外貌，而是藏在深处。如果偶然机，就会立刻现身，这好比我们从他人那里得到的履历，纵然某种缺点在某个人身上会更加清楚，但不可否认的是，由于人具有个体差别性，在一个人身上的全部恶劣因子要比在另一个人身上的劣根性的总和还要多。
生存的虚无感到处都有，体现无遗：生存的整个形态；空间与时间的无穷，相形之下个体在空间与时间上的有限；现时的急忙易逝，却是现实此时仅有的存在情势；全部事物间相互依存又相对的关系；统统都处在不绝变革之中，没有任何驻留、固定的存在；无穷的渴望陪伴着永久无法得到的满足；统统付出的积极都受到拦阻，生命的进程就是如许，直到拦阻被降服为止……时间和它所包罗的全部事物所具有的无常、易逝的本质，只是一种情势罢了，像如许的积极与拼夺的虚无本质就以此向生存意志显现而出，而后者作为安闲之物，是永恒存在的。由于时间的缘故，全部的统统都在我们的手中立刻化为虚无，其真正代价也全部消失了。
以往曾存在过的，如今已不再，就似乎从来没有存在过一样。但当前存在着的统统，在下一刻就成了已往的存在。以是与最紧张和最故意义的已往相比，确实性就是最不紧张和最没意义的如今所具有的根本上风。因此，如今与已往的关系，就相称于有与无的关系。
人们非常惊讶于如许的发现：在颠末许多个万万年以后，自己突然存在了！之后颠末不长的一段时间，自己又会回归到漫长时间的非存在。这内里总有一些不当——我们的心如许说。想到如许一些事变，纵然是悟性很低的粗人，也可以隐隐触遇到时间的观念。若想真正步入形而上学的殿堂，就肯定要清楚作为观念存在的空间与时间，这为我们明白其他同天然秩序完全差别的事物秩序奠定了根本。康德的巨大就在这里。
我们生命里的统统只在某一刻才属于如今时的“be”，当这一刻已往以后它会永久变成已往时的“used to be”。每当夜幕到临，就表明我们又少了一天。眼见我们原来很少的时间徐徐消散不见，这简直会让我们变得疯狂，所幸我们的内在深处还隐隐意识到：永不枯竭的源泉属于我们，生命时间可以借着这一源泉得到无穷的更新。
基于前述这些思索，我们可以得出如许的理论：人生最大的智慧，就是享受当前的时间并使它成为生命里永恒的目的，由于只有当前的这一刻才是唯一且真实的，别的的统统只是我们的想法和思绪罢了；不外我们一样也可以把这类做法看作最大的愚笨，由于在随后的时间发生的，会像上一刻那般梦一样消散得踪影全无，不复存在，这类东西永不值得用心地奋力图取。
唯有不绝消散的现时才是我们生存的基点，别的没有其他。
实质上，我们的生存情势就是一连不绝的活动，那种朝思暮想的安宁根本上是不大概的。人类的生存就像一个跑下山坡的人——若想停下脚步就肯定会跌倒，唯有接着疾驰才气找到平衡以便稳住身段；大概好比在手指上把握平衡的木杆；再不就就像行星，如果制止向前运行，就会撞到太阳。以是生存的根本特性就是活动不止。
在如许一个没有固定性的天下里，保持稳固的状态是没法实现的，全部的统统都在变革与循环着。大家都在急忙前行与疾驰，好比不绝前行、做出许多动作以包管身段平衡的走钢丝的人——如许的天下，幸福无从谈起。
在一个柏拉图所说的“只有连续永恒的形成、发展，永无既成存在”的地方，幸福没有安身之处。没有人是幸福的，而每个人一辈子都在夺取一种臆想的、却很少得到的幸福。如果真能得到如许的幸福，那他尝到的只有扫兴、幻灭的滋味。一样平常来说，在人们终于到达港湾时，搭乘的船只早已千疮百孔，风帆、桅杆更是踪影全无。但鉴于生存仅由稍纵即逝的现时所构成，现时的生存立刻就会完结，以是，一个人究竟曾经是幸福照旧不幸，就不太紧张了。
心田湛然，则无往而不乐
梁实秋
天下最快乐的事大概莫过于做天子。“ 首出庶物，万国咸宁。”至不济可以生杀予夺，为所欲为。至于后宫粉黛三千，御膳八珍摆列，更是不在话下。清乾隆天子，“称八旬之觞，镌十全之宝”，三下江南，附庸风雅。那副志得意满的边幅外形，真是不能不令人鼓起“大丈夫当如是也”的感喟。
在穷措大眼里，九五之尊，乐不可支。但是试问古今中外的天子于地下，问他们一生中是否满是快乐，答案恐怕相称复杂。西班牙国王拉曼三世（Abder R ahmanⅢ，960）说过这么一段话：
我于胜利与宁静之中统治天下约五十年，为臣民所爱戴，为仇人所畏慎，为盟友所尊重。财产与荣誉，权利与享受，呼之即来，人凡间的福祉，从不缺乏。在这情况之中，我曾勤加盘算，我一生中纯粹的真正幸福日子，统共仅有十四天。
御宇五十年，仅得十四灵活正幸福日子。我信任他的话。宸谟睿略，日理万机，很大概不如闲云野鹤之怡然得意。于此我又想起从一本英语教科书上读到的一篇寓言。标题是《一个快乐人的衬衫》。
某国王，端居大内，烦闷寡欢，虽极耳目声色之娱，而王终不乐。左右纷纷献计，有一位大臣言道：如果在国内找到一位快乐的人，把他的衬衫脱下来，给国王穿上，国王就会快乐。王韪其言，于是使者到处探求快乐的人。访遍了朝廷显要，朱门豪家，大家都故意事，家家都有一本难念的经，都不快乐。末了找到一位农夫，他耕罢在树下乘凉，裸着上身，大汗淋漓。使者问他：“你快乐么？”农夫说：“我白手起家，无忧无虑！快乐极了！”使者大喜，便索取他的衬衣。农夫说：“哎呀！我没有衬衣。”这位农夫颇似我们禅门之“一丝不挂”。
常言道，“境由心生”，又说“心本无生因境有”。总之，快乐是一种生理状态。心田湛然，则无往而不乐。用饭睡觉，稀松寻常之事，但是此中大有原理。大珠《顿悟入道要门论》：“有源状师来问：‘僧人修道，还勤奋否？’师曰：‘勤奋。’曰：‘怎样勤奋？’师曰：‘饿来用饭，困来即眠。’曰：‘统统人总如是，同师勤奋否？’师曰：‘差别。’曰：‘何以差别？’师曰：‘他用饭时不愿用饭，百种须索，睡时不愿睡，百般计算。以是差别也。’状师杜口。”但是修行到心无挂碍，却不是容易事。我认识一位唯心论的学者，平素昌言意志自由，突然被人绑架，系于暗室十有余日，备受凌辱，释出后他对我说：“意志自由固然不诬，但是如今我才知道身段自由更为紧张。”常听人说烦恼即菩提，我们凡人遇到烦恼只是深感烦恼，不见菩提。
快乐是在心田，不假外求，求即每每不得，转为烦恼。叔本华的哲学是：苦痛乃积极的着实的东西，幸福快乐乃悲观的根本不存在的东西。所谓快乐幸福乃是扫除苦痛之谓。没有苦痛便是幸福。再进一步看，没有苦痛在先，便没有幸福在后。梁任公老师曾说：“人生最快乐的事，莫过于看着一件工作的完成。”在工作过程之中，有苦恼也有快乐，比及大功告成，那一份“如愿以偿”的快乐便是至高无上的幸福了。
偶然候，只要把心胸敞开，快乐也会逼人而来。这个天下，这个人生，有其貌寝的一面，也有其光明的一面。良辰美景，赏心乐事，到处皆是。智者乐水，仁者乐山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鸟跳跃啄食，猫狗饱食酣睡，哪一样不令人看了以为快乐？就是在路上，在市肆里，在构造里，偶然遇到一张笑脸可掬的脸，能不令人快乐半天？有一回我住进医院里，僵卧了十几天，病愈出院，刚迈出大门，陡见日丽中天，阳光普照，照得我睁不开眼，又见市廛熙攘，光怪陆离，我不由得从心田欢叫起来：“好一个漂亮艳服的天下！”
“幸遇三杯酒美，况逢一朵花新？”我们应该快乐。
人生不外云云，要懂得享受人生
林语堂
生之享受包罗许多东西：我们自己的享受，家庭生存的享受，树、花、云、弯曲的河流、瀑布和大天然形形色色的享受，别的又有诗歌、艺术、沉思、友好、发言、读书的享受，后者这些享受都是心灵交通的差别体现。有些享受是显而易见的，如食品的享受，高兴的交际会或家庭团圆，天气清朗的春日的野游；有些享乐是较不显着的，如诗歌、艺术和沉思的享受。我以为不可以大概把这两类的享受分为物质的和精神的，一来由于我不信任这种区别，二来由于我要作这种分类时总是不知适从。当我瞥见一群男女老幼在举行一个高兴的野宴时，我怎么说得出在他们的高兴中哪一部门是物质的，哪一部门是精神的呢？我瞥见一个孩子在草地上跳跃着，另一个孩子用雏菊在编造一只小花圈，他们的母亲手中拿着一块夹肉面包，叔父在咬一只多汁的红苹果，父亲仰卧在地上远望着天上的浮云，祖父口中含着烟斗。大概有人在开留声机，远远传来音乐的声音和波涛的吼声。在这些高兴之中，哪一种是物质的，哪一种是精神的呢？享受一块夹肉面包和享受周遭的景致（后者就是我们所谓诗歌），其差别是否可以很容易地分别出来呢？音乐的享受，我们称之为艺术，吸烟斗，我们称之为物质的享受：但是我们可以大概说前者是比后者更高尚的高兴吗？以是，在我看来，这种物质上和精神上的高兴的分别是紊乱的，莫明其妙的，不真实的。我困惑这分类是根据一种错误的哲学理论，把灵和肉严加区别，同时对我们的真正的高兴没有做过更深刻更直接的研究。
岂非我的假定太太过了，拿人生的合法目的这个未决定的标题来做论据吗？我始终以为生存的目的就是生存的真享受。我用“目的”这个名词时有点夷由。人生这种生存的真享受的目的，大抵不是一种故意的目的，而是一种对人生的天然态度。“目的”
这个名词含着计划和积极的意义。人生于世，所遇到的标题不是他应该以什么做目的，应该怎样实现这个目的，而是要怎么利用此生，利用天赋给他的五六十年的光阴。他应该调解他的生存，使他可以大概在生存中得到最大的快乐，这种答案跟怎样度周末的答案一样地现实，不象形而上的标题，如人生在宇宙的操持中有什么秘密的目的之类，那么只可以作抽象而迷茫的答案。
反之，我以为哲学家在计划办理人生的目的这个标题时，是假定人生必有一种目的的。西方头脑家之以是把这个标题看得那么紧张，无疑地是由于受了神学的影响。我想我们对于操持和目的这一方面假定得太太过了。人们计划复兴这个标题，为这个标题而争论，给这个标题弄得疑惑不解，这正可以证实这种工夫是徒然的、不须要的。如果人生有目的或操持的话，这种目的或操持应该不会这么令人狐疑，这么迷茫，这么难于发现。
这标题可以分做两个标题：第一是关于神灵的目的，是天主替人类所决定的目的；第二是关于人类的目的，是人类自己所决定的目的。关于第一个标题，我不想加以讨论，由于我们以为所谓天主所想的东西，究竟上都是我们自己心中的头脑；那是我们想象会存在天主心中的头脑，然而要用人类的智能来推测神灵的智能，确实是很困难的。我们这种推想的结果经常使天主做我们军中保卫旗帜的军曹，使他和我们一样地充满着爱国狂；我们以为天主对天下或欧洲绝对不会有什么“神灵目的”或“定命”，只有对我们的故国才有“神灵目的”或“定命”。我信任德国纳粹党民气目中的天主肯定也带着B字的臂章。这个天主始终在我们这一边，不会在他们那一边。但是天下上抱着这种观念的民族也不但日耳曼人而已。
至于第二个标题，争点不是人生的目的是什么，而是人生的目的应该是什么；以是这是一个现实的而不是形而上学的标题，对于“人生的目的应该是什么”这个标题，大家都可以有他自己的观念和代价尺度。我们为这标题而争论，便是这个缘故，由于我们相互的代价尺度都是差别的。以我自己而论，我的观念是比力现实，而比力不抽象的。我以为人生不愿定有目的或意义。惠特曼说：“我如许做一个人，已经够了。”我如今活着——而且也答应以再活几十年——人类的生命存在着，那也已经够了。用这种眼光看起来，这个标题便变得非常简单，答案也只有一个了。人生的目的除了享受人生之外，尚有什么呢？
这个快乐的标题是统统无宗教的哲学家所留意的庞大标题，但是基督教的头脑家却完全置之不问，这是很希奇的事变。神学家所烦虑的庞大标题，并不是人类的快乐，而是人类的“接济”——“接济”真是一个悲惨的名词。这个名词在我听来很觉难听逆耳，由于我在中国每天闻声人家在谈“救国”。各人都想要“救”中国。这种言论使人有一种在快要沉没的船上的感觉，一种万事俱休的感觉，各人都在想全生的最好方法。基督教——有人称之为“两个扫除的天下（希腊和罗马）的末了叹息”——本日还生存着这种特质，由于它还在为接济的标题而烦虑着，人们为离此凡间而解围的标题烦虑着，结果把生存的标题也忘记了。
人类如果没有濒于殒命的感觉，何须为解围的标题那么忧心呢？
神学家那么留意接济的标题，那么不留意快乐的标题，以是他们对于未来，只能告诉我们说有一个迷茫的天国；当我们问道：我们在那里要做什么呢，我们在天国要怎样得到快乐呢，他们只能给我们一些很迷茫的观念，如唱诗，穿白衣裳之类。穆罕默德至少还用醇酒，多汁的水果，和黑发、大眼、多情的少女，替我们画了一帧未来快乐的情况，这是我们这些俗人所能相识的。如果神学家不把天国的情况弄得更生动，更近情，那么，我们真不想捐躯这个凡间的生存，而到天国里去。有人说：“本日一只蛋比嫡一只鸡更好。”至少当我们在操持怎样过暑假的生存的时间，我们也要花些工夫去探悉我们所要去的地方。如果观光社对这标题答得非常暗昧，我是不想去的；我在原来的地方过假期好了。我们在天国里要奋斗吗？要积极吗？（我敢说那些信任进步和积极的人肯定要奋斗不息，积极不息的）但是当我们已经完善无缺的时间，我们要怎样积极，怎样进步呢？大概，我们在天国里可以过着吊儿郎当、无所事事，无忧无虑的日子吗？如果是如许的话，我们在这凡间上学过吊儿郎当的生存，比为未来永生生存做预备，岂不更好？
如果我们必须有一个宇宙观的话，让我们忘记自己，不要把我们的宇宙观限定于人类生存的范围之内。让我们把宇宙观扩大一些，把整个天下——石、树和动物——的目的都包罗进去。宇宙间有一个操持（“操持”一词，和“目的”一样，也是我所不欢乐的名词）——我的意思是说，宇宙间有一个模子；我们对于这整个宇宙，可以先有一种观念——固然这个观念不是末了固定不移的观念——然后在这个宇宙里占据我们应该占的职位。这种关于大天然的观念，关于我们在大天然中的职位的观念，必须很天然，由于我们生时是大天然的紧张部门，死后也是回返到大天然去的。天文学、地质学、生物学和汗青都给我们许多良好的质料，使我们可以造成一个相称良好的观念（如果我们不作马虎的推断）。如果在宇宙的目的这个更广大的观念中，人类所占据的职位稍微淘汰其紧张性，那也是不要紧的。他占据着一个职位，那已经够了，他只要和周遭天然的情况调和相处，对于人生自己便可以大概造成一个实用而公道的观念。
每个活人都像是有一个生命
沈从文
我似乎为什么事变很悲伤，我想起“生命”。
每个活人都像是有一个生命，生命是什么，居多人是未曾想起的，就是“生存”也不常想起。我说的是离开自己生存来检视自己生存如许事变，活人中就很少那么作，由于这么作不是一个哲人，便是一个傻子了。“哲人”不是生物中的人的天性，与生物天性那点兽性离得太远了，数量希罕正见出天然的奥妙与庄严。
由于天然须要的是人不离动物，方能传种。虽有苦乐，多由生存小小得失而来，也可望从小小得失得到补偿与调解。一个人若尽向抽象追究，结果纵不至于违反天然，亦不可免疏忽天然，观念将痛楚自己，紊乱社会。由于追究生命意义时，即不可免与统统风俗秩序辩说。在同样情况下，这个人脑与手能相互为用，或可成为一头脑家或艺术家，脑与活动能相互为用，或可成为一革命者。若不能相互为用，引起分裂征象，末了这个人就变成疯子。
着实哲人或疯子，在违反生物原则，否认天然秩序上，将头脑向抽象思索，意义完全雷同。
我正在发疯。为抽象而发疯。我看到一些符号，一片形，一把线，一种无声的音乐，无笔墨的诗歌。我看到生命一种最完备的情势，这统统都在抽象中好好存在，在究竟前反而扫除。
有什么人能用绿竹作弓矢，射入云空，永不落下？我之想象，犹如长箭，向云空射去，去即不返。长箭所注，在碧蓝而明静之广大虚空。
明智者若善用其明智，即可以后云空中，读示一小文，文中有微叹与沉默沉静，色与香，爱和怨。无著者姓名。无年代。无端事。无……然而内容极优美。虚空静寂，读者灵魂中如有音乐。
虚空明蓝，读者灵魂上却光明净洁。
大门前石板路有一个斜坡，坡上有绿树成行，长干弱枝，翠叶积叠，如翠翣，如羽葆，如旗帜。常有山灵，秀腰白齿，往来其间。遇之者即喑哑。爱能使人喑哑——一种语言歌呼之殒命。
“爱与死为邻”。
然抽象的爱，亦可使人超生。爱国也须要生命，生命力充溢者方能爱国。至如阉寺性的人，实无所爱，对国家，貌作热诚，对事，敷衍了事，对人，毫无情绪，对理想，非常吓怕。也授室生子，治学问教书，做官开会，然而精神状态上始终是个阉人。
与阉人说此，固然无从相识。
夜梦极可怪。见一淡绿白合花，颈弱而花柔，花身略有斑点青渍，倚立门边微微动摇。在不可知地方似乎有极熟习的声音在招呼：
“你看看好，应当有一粒星子在花中。过细看看。”
于是伸手触之。花微抖，如有所怯。亦复微笑，如有所恃。
因轻轻摇触谁人花柄，花蒂，花瓣。近花处几片叶子全落了。
如闻叹息，低而分明。
……
雷雨刚过。醒来后闻远处有狗吠，吠声如豹。半含糊中卧床上默想，以为惆怅之至。因白合花在门边动摇，被触时微抖或微笑，究竟上均不大概！
起家时因将颠末记下，用半浮雕本领，如玉工处置惩罚一片玉石，琢刻割磨。完成时犹如一壁炉上小装饰。风雅如瓷器，素朴如竹器。
一样平常人喜用教诲因向来丈量一个人性德水平。尤其是有关乎性的道德。究竟上这方面的事变，正复难言。有些人我们应当讽刺的，社会却经常给以尊重，如阉寺。有些人我们应当歌颂的，社会却以为罪过，如老实。多数人所体现的观念，照例是与真理相反的。多数人都乐于在一种卖弄中保持安全或自足心境。因此我焚了谁人稿件。我并不畏惧社会，我讨厌社会，讨厌伪君子，不想将这个完善诗篇，被伪君子眼目所污渎。
白合花极静。在意象中颖Р。
山谷中应当有白中微带浅蓝色的白合花，弱颈长蒂，无语如语，香清而淡，躯干秀拔。花粉作黄色，小叶如翠珰。
法郎士曾写一《红白合》故事，述爱欲在生掷中所占职位，全部情势，以及其眇小变革。我想写一《绿白合》，用情势体现意象。
人生是巨大的古迹
雪莱
人，就是生存；我们所感受的统统，即为宇宙。生存和宇宙是神奇的。然而，对万物的视而不见，犹如一层薄薄的雾，掩藏了我们，使我们看不到自身的神奇。
我们对人生倏忽不定的幻化惊叹不已，然而，这自己不正是巨大的古迹？同人生相比，帝国兴衰、王朝更迭何足挂齿！同人生相比，宗教体系、政治体制的兴亡又何足轻重！同人生相比，我们所定居的星球的演变算得了什么？同人生相比，日月星辰的运转与归宿又算得了什么？人生，这巨大的古迹，我们叹为观止，只因你云云奥妙无比！我们姑且就让那薄薄的雾（我们对这层雾，既洞若观火，又感到变革无穷）掩藏我们的视线吧，否则，我们的惊异感会吞没，惊慑那引起惊异的客体！
倘如有任何一位艺术家，仅仅在心目中想象出太阳、恒星、行星诸星系（假设它们未曾在凡间存在过），又用语言或画笔描画出彻夜的天穹所出现的景观，然后以天文学的智慧对诸星系举行叙述表明，那么，我们会对他推许备至的；如果有任何一位艺术家，凭他的想象勾勒出地球的景致：山峦、海洋、河流、草木、花朵，森林中形形色色的叶子，日夕阳出时的云蒸霞蔚，浑浊清朗的大气中的色彩条理（假设这统统从前也未曾在凡间存在过），那么，毫无疑问我们会对他惊叹不已。如果以“除了天主与书生，无人配称创造者”来歌颂这位艺术家，这着实不是出于虚浮的吹捧。然而，如今，人们只是不经意地审察着这统统——日月、星辰、山川、河流、山脉……而以非常的快乐意识到这统统的人则被盛赞为“修养良好”、“卓尔不群”，芸芸众生对此是不以为意的。这就是人生，包容统统的人生在人间所受的报酬。
什么是人生？我们的头脑与情绪故意识的或偶然识的都会在脑海中涌现，而我们便运用言辞来表达它们；我们到临到凡间，然而，呱呱坠地的时间早已被我们淡忘，婴孩期间不外是影象中破裂的残片。我们活下来了，可在生存中，我们失却了对生存的意会。如果以为透过我们的言辞便能洞穿人生的机密，这是多么狂妄自尊！诚然，言辞倘若运用得当，简直能使我们明确自身的无知，不外仅此而已，而这已足人愿了！由于，我们无法答复：我们究竟是什么，我们来自那边，又欲往何方？到临凡间是否即为存在之始，而殒命是否即为存在之终？诞生是什么？殒命又是什么呢？
细密抽象的逻辑学，抹去了涂在人生外貌的那层油彩，为我们显现出一幅触目惊心的人生画面。然而，面临云云触目惊心的画面，人们却已经家常便饭，只感到它年复一年，周而复始。有哲学家宣称，只有被感知的事物才存在。我要承认，我自己就是这一学说的附和者。
然而，由于这一论断与我们固有的信心背道而驰，我们固有的信心便费经心机地与它抗衡。在我们心悦诚服之前，我们的脑海里早已有如许一种定论：外在的天下是由“梦幻的物质”构成的。普通哲学这种怪诞不经的意识观与物质观，在伦理道德观念上产生了致命的结果。这统统以及这种哲学在万物本原标题上非常的教条主义，曾使我一度陷入唯物论。这种唯物论对于年轻肤浅的心灵是一个富有勾引力的体系。它答应信徒评论，却“宽免”了其思索权。不外，我所不满足的是它的物质观。我以为，人是一种志存高远的存在，他“前见古人，后观来者”，他的“头脑，徜徉于永恒之中”，与倏忽无常、瞬息即逝绝缘。他无法想象万物的泯没，他只在“未来”与“已往”中存在；无论他真正的、终极的归宿怎样，在他心中永久存在着一个精灵，与虚无、殒命为敌。这是统统生命、统统存在的特性。每一个生命与存在既是圆心，同时又是圆周；既是万物所指向的点，又是包罗万物的线。这种观照为唯物论与普通哲学的物质观、意识观所不容，然而，它与智力体系却是相投的。
冗长地先容早已为探索的心灵所熟知的观点显得可笑。一个论题深奥的作者尽可以对他们发演出说，大概在威廉·德拉蒙德的《学术标题》中，我们可以找到对智力体系最清楚有力的论证。颠末他的一番讲评，再用其他言语来转译就显得徒劳无益了，这种转译只能丧失原作的生动与贴切。如果人们一个论点一个论点、一字一句地审度德拉蒙德论著的整个推理过程，最明智的人不难发现他头脑的紊乱，他的推理并不终极导向叙述过的结论。
自己选择自己的门路
爱默生
几年前的一个冬天，我们的都会正在热火朝天地讨论关于我们的期间的理论，各种各样的理论纷纷出笼，人们讨论得不亦乐乎。不足为奇，就在谁人时间，恰恰有那么几位名流正驻扎在波士顿或纽约，向那里的公民们口若悬河地演说着，举行关于期间精神的说教。更为偶合的是，就是在这同一个季候中，有关这个主题的笔墨充满了伦敦大巨微小的出书物，简直就是铺天盖地，从小册子，到格式繁多的报纸杂志，都写满了如许的笔墨。
然而，在这热闹的氛围中，我却感到了一丝寥寂。对我个人而言，这个有关期间的大标题却转化成了一个有关生存准则的现实标题：我将怎样生存？从某种意义上来说，我们是无法表明期间的。我们的多少学无法丈量今世盛行头脑的快意伸缩的轨道，不大概眼见它们的回归，并调和它们之间不共戴天的对峙。我们只能顺从我们自己的感情流向。如果我们肯定要担当一种不可抵抗的意旨作为我们的人生支柱，那么，我们就最好自己开动思索的呆板，自己选择自己的门路。
在我们为了使自己的愿望得到满足而迈出了第一步之后，我们就碰面临我们无法降服的范围性。我们总是满腔热情、豪情万里，热切地盼望和希冀改造人类，但是，颠末了无数次的试验之后，我们发现，我们必须从更早的时间开始，——从学校开始！但是，那些处于懵懂之年的少年并不总是那么俯首帖耳，我们无法将他们造就成人才。我们在心田嘀咕：“他们肯定不是由良好的质料构成的！”以是，我们还得从更早的地方动手，开始我们的改造——从生养期开始：这就即是暗示我们，这个天下有它自己的运气，大概说，这个天下是在自己规律的主宰下运行发展的。
不外，如果冥冥之中真的有一只天主的手在指挥着凡间的统统的话，那么，这个无法抵抗的意旨肯定明白自身。如果我们决定臣服于运气的宰制，那么，我们也必须重申自由的意义，肯定个人的代价，高扬高贵的责任，歌颂性格的巨大……既然这一点是真实的，那么，另一点也一定是真实的。
但是，我们的多少学却无法抵达这些极点，不大概动摇它们，使它们妥协。那么，我们应该怎么办呢？我们必须当机立断。我以为，我们应该坦率一些，通过服从这两种头脑之中的任何一种，通过抚弹大概——倘使你乐意的话——重击每一种琴弦，通过它们的反响，我们就会渐渐地认识它们，从而终极相识它的威力。如今，让我们回过头来，在用同样的途径去服从、把握另一种头脑。如许，我们就逐个地认识、把握住了它们。这时间，我们就有来由信任大概盼望，可以大概让它们调和同等地运转、办法。
我们深深地知道，只管我们还没有洞察此中的三昧，但现实告诉我们，自由与一定确实并行不悖，个人与天下相辅相成，而我个人的情绪趋向，也正与期间的精神符合合。期间这个谜语的答案无穷无尽，每个人都可以给出自己的答案。如果有谁想研究自己所身处的期间，那么他必须采取这套方法，也就是说，轮替上阵，去涉猎、探索属于我们人生体系的一个又一个的紧张话题。而且，通过刚强地分析全部那些对于某一个人而言是愉悦适意的履历，而与此同时，也公平对待在那些其他人看来是绝然相反的究竟，那么真正的范围性就会水落石出。任何一种对于某种因素太过的夸大都要改正，要创造一种真正公道的平衡。
但是，照旧让我们坦率一些吧，让我们高声地说出那些究竟吧。我们美国一直就有肤浅的恶劣名声。那些巨大的人物，巨大的国度，从来就不是自吹自擂的家伙和风趣舞台上的主角，而是那些对生存中的可骇征象举行追踪观察的观察者。他们总是在可骇的时间挺身而出，鼓足勇气，面临现实。斯巴达人自己就是他们国家宗教的化身，他们面临宗教的威严毫无疑忌，成仁取义。
土耳其人信任，在他们到临这个天下的瞬间，他们的厄运就已经镌刻在那片铁叶之上，然而，他们却仍旧矢志不渝地朝着仇人的骑兵猛冲。土耳其人、阿拉伯人、波斯人，他们都担当预先注定的运气。
就在这两天，最好不必再逃离你的坟茔，有一天并非末日，有一天则早已注定；第一天，大夫或药膏都无法接济，第二天，也绝非是宇宙将你诛戮。
在运气之铁轮滚滚的碾压之下，那些备受煎熬的印度人也同样非常刚强。我们的上一代，那些严肃的加尔文主义者，也一样体现着某种雷同的尊严。他们感觉到宇宙的重负将他们牢牢地固定在他们的位置之上，他们又能怎么办呢？那些智慧明达的人察觉到有一些东西无法用空谈和推选而加以消除，它们像一条绳索或皮带束缚着这个天下。
运气之神，人凡间的主教，
处置惩罚着天主所预示的统统祸福，
非常威严，
众人虽发誓违抗，
岂论或是或非，
只要颠末相称年代，仍旧显应，
千年之中惆怅邂逅。
确实，我们在人间的嗜欲，
是战是和，是爱是惜，
没有一件不由上天守视。
——乔叟：《武士的故事》
在古希腊的悲剧中，也转达着雷同的意思：“凡掷中注定者肯定发生。主神朱庇特众多如海的心灵无人可以逾越。”
给予越多，生命便越丰富
惠特曼
我小时间住在加拿大的挪瓦斯科塔乡间时，发生过一件事。
一位邻人的太太去世，其整日酗酒，根本不管孩子们。村中有位寡妇把他家的一个男孩带回自己家。寡妇很贫苦，又没上过学，但却竭尽努力照顾这浑身发抖、性情孤僻的孩子。男孩似乎转眼间变了，个子长高了，性格也开朗了。但是我们和他不熟，谁也不跟他发言，这又让他很自卑。
有一天，他的养母瞥见我们在玩耍，却没人答应谁人孩子，他只能躲在一边哭泣。她把男孩带回屋里，然后对我们大动肝火：“我禁绝你们如许对待他！这孩子也是人，当下的生存会影响他的一生。每次我使他稍微抬起头来，你们又把它压下去。你们不想让他活吗？”
许多年已往，我总也忘不了这件事。它使我第一次意会到深刻而严肃的人生哲理——人能玉成他人，也能毁弃他人；相互资助能使人奋发向上，相互抱怨则会使人退缩不前。人与人之间的这种影响，就像阳光与寒霜对田野的影响一样。每个人都随时发出一种召唤，促使别人荣辱毁誉，存亡成败。
一位作家曾把人生比作蜘蛛网。他说：“我们生存活着界上，对他人的热爱、痛恨或淡漠，就像抖动一个大蜘蛛网。我影响他人，他人又影响他人。巨网振动，辗转波及，不知那边止，何时休。”
有些人总是鼓吹人生没故意义没有盼望。他们的言利用人放弃、退缩或屈服。这些人之以是云云，大概是由于自己受了委曲或遇到不幸；但岂论缘故因由怎样，他们孤僻淡漠，使空想幻灭、盼望成灰、高兴失色。他们繁言吝啬，使礼品失值、结果无光、信心瓦解。留下来的只是恐惊。
这种人为数不多，但雷同的冷言冷语我们都遇到过。比方，老婆因丈夫身段衰弱，收入菲薄，便讽刺他：“你也配做男子？”又如，老婆积极学习烹调，而丈夫的反馈却是：“我看你根本不是那块料。”再如，弟子写了一篇有才华有创见的论文，而老师却嫌他书法拙劣，有错别字。
这种人使人以为没有办法面临人生，从而灰心丧气，自感汗颜，惊骇失措。而我们大概又会将这种感情感染给别人。由于我们受了委曲，肯定要向人抱怨。
但是那些生性开朗，鼓励别人奋发，令人难以忘怀的人又怎样呢？和这些人在一起，会令人感到生气勃勃，充满信心，从而使我们可以大概体现才气，发挥潜力，有所作为。
我上小学时，遇到过如许一位好老师。她授课生动，充满豪情。她在课上念我们稚子的作文时，我们总能从她脸上看到惊喜的心情或会心的微笑，听到她愉快的惊叹或怜悯的低泣。每当我们的文笔有清新之处，她肯定会加以鼓励；有不敷之处，她的品评则恳切而婉转，诸如，“这里还可以加工一下”，“那里还可以更深刻些”。
英国大书生白朗宁也是如许的人，他曾使他的老婆伊丽莎白·巴莱特重获新生。伊丽莎白的母亲很早便去世了，留下了11个后代。伊丽莎白从小体弱多病，百口都对她倍加照顾，大夫也猜疑她身患肺病，这使伊丽莎白自己笃信不疑，整日忽忽不乐，生存毫无兴趣。
在她40岁时，遇到白朗宁。白朗宁对她一见倾心，见面一两天后，就给她寄来热情洋溢的信。他否认她有任何疾病，消除了她的恐惊。他把她带出病室，和她结了婚。她 41岁时环游了天下，43岁生下了一个康健的孩子。她的才华得到了充实行展。她厥后写的诗充满了豪情，而且不热爱生存的人是写不出那样的诗句的。
我们谁不盼望像他们，使别人的生命之火燃烧？但最紧张的是先要弄清自己是否热爱生命，是否具有活力。热爱生命的人才气分享于他人。
不要按捺住自己的热情，应该拿出来为别人买通幸福的门路。
我们爱惜自己的生命，但也应该同样恭敬别人的意志。任何生物都要生长，生长是生命的过程—─生命是棵生长着的树，不是毫无生气的雕像。我们应当相辨认人的生存和理想与我们差别，应当谛听别人的诉说，找出他们的优点，给他们体现的机遇，并让他们继续生长。
是的，人的一生非常曲折，以致费力。但无不前程光明，富有生气，充满机遇。而那些充满盼望的人从不会总是怨天恨地。
我们应该爱惜自己生命活力，并与他人分享你的活力。由于有给予，必有报酬。人生和爱情一样，不会自己繁殖，必须先给予而后才有发展。给予越多，生命便越丰富。
人生是一首诗
林语堂
我以为从生物学的观点看起来，人生念起来险些像一首诗。
它有它自己的韵律和节奏，也有它生长和腐坏的内在周期。它开始是灵活的童年时期，厥后便是鸠拙的芳华时期，带着青年的热情和愚憨，理想和野心，鸠拙地要想去顺应成熟的社会。厥后到达一个极为活动的成年时期，由履历上得到优点，对于社会及人类的天性有更深的相识，到了中年的时间才稍稍减轻活动的告急，性格也成熟了，像水果的成熟或琼浆的醇熟一样，对于人生徐徐抱了一种较宽恕，较玩世，同时也较温暖的态度；到了老年内分泌腺淘汰了它们的活动，如果我们对老年能有一种真正的哲学观念，依照这种观念调和我们的生存情势，那么这个时期，便是我们的平和、隐空、散逸和满足的时期；末了，生命的火花熄灭了，一个人便长眠不醒了。我们应该可以大概意识到这种人生的韵律之美，像欣赏大交响曲那样，欣赏它的主题、欣赏它急缓的旋律，以及末了的和音。这些周期的活动，在正常的人物上大概雷同，不外音乐必须由个人自己去供给。在某些人的灵魂中，不调和的音键变得徐徐优劣，结果竟把正式的旋律给沉没了，如果不调和的音键太强，以至音乐不能继续演奏下去，于是这个人便开枪自尽，或投河自尽了。这是由于他缺乏良好的自我教诲，弄得原来的主导旋律遭掩藏了。反之，正常的人生是会保持着严肃的动作和行列，向着正常的目的进步。在我们许多人中，偶然震音或激越之音太多，由于速率错误了，以是听起来很觉难听逆耳：我们大概要多有些像恒河般巨大的音律和富丽的速率徐徐地永久地向着大海流去。
谁也不能说，一个人有童年，壮年和老年，不是一种完满的安排；一天有上午，中午和日落，一年有四序，如许子是很好的。人生没有什么好和坏，只有在那一季里什么是好的标题。如果我们抱着如许的人生观念，按照季候去生存，那么除了自尊的白痴和无法可施的理想主义者之外，没有人会否认人生可以像一首诗一样地过了。莎士比亚曾在他人生七阶段的那节文章里，把这个观念更显着地表达出来，许多中国作家也曾说过此类的话。
莎士比亚没有变成富于宗教观念的人，也未曾对宗教体现很大的关怀，这是可怪的。我想这便是他以是巨大的地方；他把人生大抵当作人生对待，也不陵犯一样平常事物的设置方法，正如他并不陵犯他的戏剧中的人物一样。莎士比亚正和大天然自己相似，这是我们对一位作家或头脑家最大的称颂。他只是活活着界上，观察人生然后跑开了。生存就是这么精彩，变为富有韵味的诗歌。 |
