“显现的部分让我们看见,隐藏的部分让我们想象。”
朱天文以这样的理念织拢了《千禧曼波》和《最好的韶光》的脚本。我们这次也调用这种方式织拢舒淇的韶光。舒淇常说的词是“及时行乐”,当下有什么就玩什么,这个“玩”字带出轻巧的游戏意味,不介怀未得到的,不吹捧已拥有的。她任性、她叛逆、她洒脱,每一个不被束缚的此刻皆是好的。
廓形西装套装、内搭上衣 Valentino
BVLGARI宝格丽Serpenti高级珠宝系列项链
BVLGARI宝格丽Eden The Garden of Wonders奇境伊甸园高级珠宝系列耳环
舒淇熟练地打开一瓶香槟,瓶塞发出“啵”的一声。她脱下卡到头疼的假发片,换了件宽松的格纹衬衣,倚在沙发上,拨了拨长长的卷发,说自己真是越来越不喜欢出门了,随处是如雀群的人,“我也不能像以前那么随性了”。
她要的随性是那种遇见喜欢的街边餐厅,就直接走进去、坐下来、大快朵颐。如今有的餐厅要预约,改变了她的随性:“像是约好了海鲜盘,我忽然看到牛排,就问,不吃海鲜盘了好不好,改吃牛排?各人会说,不行啊,海鲜盘已经预约好了,牛排没预约没位置——整个很扫兴。”
廓形西装套装、内搭上衣 Valentino
BVLGARI宝格丽Serpenti高级珠宝系列项链
BVLGARI宝格丽Eden The Garden of Wonders奇境伊甸园高级珠宝系列耳环
舒淇有不肯被束缚的灵魂,无论何时,无论谁,都改变不了她。
之前,她曾想写脚本:“由于想写,以是才去写,当有人催我写的时间,我立即没了灵感,就不写了。我真的是天生跟人唱反调的性格啊。”
冯德伦懂得舒淇的叛逆之心,两人曾是20年的好友,2016年决定步入婚姻。“他也讨厌有人黏着他,既然不想被人黏,也就不会来限制我——这是相互的事情。差不多的人才会在一起。”
舒淇说自己风俗了随处为家。
这个六月,冯德伦问她:“是不是差不多要回家了?”
舒淇说:“不是刚出来吗?”
“四个月了。”
“四个月了!”舒淇笑道,“我跟你讲哦,那是疫情的缘故,不是我的问题。”
“真的是疫情的缘故啦。”看见各人受惊的心情,舒淇又夸大一遍,“以前出门工作我们最多分开一个月。我不介怀两个人待在一起,也不介怀孤独——应该这么讲,假如碰到流星雨,我不会理想,要是老公在我身旁该多好啊。”
连体裤 Valentino
BVLGARI宝格丽Serpenti高级珠宝系列项链
BVLGARI宝格丽Serpenti系列手镯、戒指
理想
“小孩子才理想呢。”舒淇边说边将香槟倒入杯中,气泡“噼啪”作响。
小时间的她把理想的天赋运用在扮家家酒的游戏上,模拟大人、饰演夫妻,假装煮菜做饭,假装有娃娃,假装用勺子将不存在的食物喂到虚构的嘴里。这种能力不必要人教,孩子与生俱来。理想偶尔不光为了游戏,还能切切实实地安抚自己。“比如看到别人有奶油蛋糕吃,自己没的吃,就理想自己也在吃;大概,人家有的东西我没有,就理想自己实在也能拥有。”
和所有女孩一样,某些时候,舒淇也想过:“不做演员的话,自己或许就早早嫁人,做个家庭主妇,孩子比我还高,也许很幸福,也许很凄凉,什么都说不定。”
立体喜鹊绣花旗袍 DIAMOND DAZZLE
过膝靴 Rombaut
BVLGARI宝格丽Serpenti高级珠宝系列项链
BVLGARI宝格丽Serpenti系列戒指
舒淇用一句话编织出的情境倒和影戏《瞬息全宇宙》的一段情节不谋而合:年轻女子在人生的某个分岔路口,选择放下爱情,习得功夫,终极成为武打演员、国际巨星;在平行宇宙的某处,另一个她当仁不让地选择为爱走天涯,此刻正困在一家洗衣店,过着苦闷的日子。
“假如,我真的正过着那样的人生,应该是该理想一下,成为明星是什么样子,但——”她微微停顿,仿佛用一秒钟来确认,“我是艺人啊,在戏里谈恋爱就可以感受浪漫,演一个角色就过完一生。”
廓形西装套装、内搭上衣 Valentino
BVLGARI宝格丽Serpenti高级珠宝系列项链
BVLGARI宝格丽Eden The Garden of Wonders奇境伊甸园高级珠宝系列耳环
终极必要理想的只剩演戏时。
舒淇初次实行无实物表演是在2004年拍摄《见鬼2》,时值胶片拍摄转数字拍摄。“忽然表演方式不同了,看到实物,演员的反应是真实的;当你理想一样东西时,做出反应,不晓得度在哪里。”
高领连衣裙宽松裙子 SAINT LAURENT
BVLGARI宝格丽Eden The Garden of Wonders奇境伊甸园高级珠宝系列项链、耳环
BVLGARI宝格丽Le Magnifiche高级珠宝系列戒指
BVLGARI宝格丽Serpenti系列戒指
以拍鬼片著名的彭氏兄弟引导表演:“这场戏,你想象角落里有样‘东西’……”角落什么也没有,舒淇为之赋形,其越发完整,仿佛真的看见,恐惊被无限放大,感受力越发敏锐,半夜躺在床上,即便一阵风吹过、影子一闪,都令人悚然。
戏假情真、无中生有,是演员的必修课。
“以前演任何一部戏,我都让自己‘相信’。现阶段我的人生有很多事不再信了,也就不肯再去做。比如‘姐弟恋’,发生在我朋友身上,可以;放在我身上,不行。以前在戏里,我和刘德华、梁朝伟‘谈恋爱’,都会以为好开心、好兴奋,如今还谈什么啊?黄昏恋咯,也许可以。”
影戏《有情饮水饱》中的舒淇
事事无绝对,舒淇呷了口酒,立即狡黠地留下退路,笑道:“侯导让我去,我会接。我不想委曲自己啦,但又不敢对侯导耍性情。”
吉光片羽
舒淇第一次和侯孝贤合作是影戏《千禧曼波》,2001年,她体验到和在香港拍戏时完全不同的表演方式。其时她只是单纯地想,可能大导演就是这样。
《千禧曼波》剧照
“就像今天,你走进扮装间,我坐下来和你聊天。我以为我们喝酒、聊天非常开心,但末了他剪出来,可能我在那里痛哭流涕。侯导讲给你听的和现实拍出来的不一样。他从不告诉你怎么演戏,也不教戏。他创造一个情况,让你走进去,你发现里面没有任何摆设的痕迹,是一个真实的生存氛围。你开始在这里面做客,然后成了这个情况的主人,所有的事都成立了,没有死的对白,只有真的情境。”
《千禧曼波》海报
她,下班回家,脱去外套,坐在床边;他,翻查她的包包,嗅她头发的气味——此刻,舒淇脑中涌出《千禧曼波》中的一场戏:
“她也不知自己在做什么,就像人们回到家,经常不知自己做什么,只是渴了喝几口水,没事刷动手机。所有的碰撞都是自然而然发生的,以是它们刻进了你的骨头里。”
《千禧曼波》剧照
舒淇和角色融为一体,偶尔候是一瞬,偶尔候是一生,偶尔候成了宿世此生——这是《最好的韶光》,同样的演员,不同的年代,芳华梦自由梦爱情梦,仿佛侯孝贤对自己过往作品的总结。
《最好的韶光》海报
侯孝贤将“最好的韶光”释义为“生命中很多吉光片羽,无从名之,难以归类,也构成不了什么重要意义,但它们就是在我心中萦绕不去”。
情节或许在记忆里褪色,但感受却如此清晰。回望时,甜蜜部分被遗忘,刺痛的感触却意外深刻。残山梦最真,旧境丢难掉。很多人钟情于“芳华梦”的结尾,是男生找遍当地的桌球厅,终于再见女生,两人吃留宿宵,在雨夜下静静地牵起手。
《最好的韶光》剧照
“谁人故事我们拍得最快,只拍了十一天。反而末了一段,是我和一男一女的感情纠葛,磨合最久,投入此中,拍得也最辛苦。也许,侯导是想安慰我们,影戏里的第一个故事是末了拍的,最甜的留在末了,他以为,这样演员就都可以回到现实了。”
舒淇并没回来,一部分的她留在了“最好的韶光”里。时隔一年,舒淇和侯孝贤在戛纳遇见,舒淇因抑郁瘦得锋利,侯孝贤用闽南语问:“你怎么还没走出来啊?”舒淇讶异:“你怎么知道?”侯孝贤说:“你哦,什么戏都要接——无论什么样的戏,很快就能出来了。”
廓形西装套装、内搭上衣 Valentino
BVLGARI宝格丽Serpenti高级珠宝系列项链
BVLGARI宝格丽Eden The Garden of Wonders奇境伊甸园高级珠宝系列耳环
舒淇以为,导演像要把自己从谁人天下里赶出去。
之后,她就接了郑保瑞导演的《怪物》:“在戏里,我天天又哭又喊,拍到筋疲力尽,归去却也睡不着。拍到第二或第三个星期,有场戏,我爬过一条长长的下水道,拍完归去倒头就睡,醒来已经是第二天早上八点了。从那天开始,我以为自己逐步走了出来。当你把汗水、泪水都排出来了,就好了。”
人造皮草外套、毛边牛仔短裤 Balenciaga
过膝靴 Rombaut
帽子 VII VICTORxWANG
BVLGARI宝格丽Eden The Garden of Wonders奇境伊甸园高级珠宝系列项链
红绿宝石
话题逆水行舟,不绝被推回往昔。舒淇想着自己最初拍戏的几年:“假如没做好,那你就什么都不是,我只记得一直在演、一直在飞、一直在拼,一天二十四小时,躺在床上的时间大概只有一两个小时——年轻嘛,除了工作,我还要出去玩啊。”
在片场似乎每一个演员都有一张红蓝塑胶折叠躺椅,等戏时倒头就睡,准备开拍一叫就醒,立即入戏,仿佛台词都不用背就能记着。
那时以为自己每天都在进步,天下每天都在进步,未来越来越好,直至见过某种光辉,没有一秒是被虚掷的。
“做演员最幸福的是你每个阶段都有影像记载下来——此中的每一个都是你。”舒淇找出自己已往的戏来看,她原是想总结一下表演,没想到看的时间只顾不绝地感叹:“以前我好瘦!”边说边撕开一包薯片,继续道:“真是怎么吃都不肥欸。”
《刺客聂隐娘》剧照
“如今的我不能太瘦,太瘦就显得干瘪了。”舒淇的潜台词实在是,美食绝不可放弃。“真的,要是可以待在家里不工作,不做艺人,我才不在乎呢,我可以不做脸、不活动,我对如今的自己很满意——三个月不工作,我肯定能吃两个月。”
高领连衣裙宽松裙子 SAINT LAURENT
BVLGARI宝格丽Eden The Garden of Wonders奇境伊甸园高级珠宝系列项链、耳环
没想到竟真遇上这样的机会,漫长的四五月,舒淇住在林熙蕾上海的家中,眼见闺密从早忙到晚。“六点起床做早餐,要盯女儿上网课,抢菜、做饭、收拾屋子、打扫卫生……提醒小朋友不要整天坐在桌前,记得做活动,女儿上床睡觉后才算有自己的时间。”
林熙蕾非常自律,每天必须活动半小时,舒淇忍不住说:“我要是你,就不活动了,你一天在家走一万步都有了吧,活动量早够了。”两个性格不同的人却是最密切的朋友,她们给了相互舒服的空间。舒淇成了林熙蕾的“大女儿”,每天只要有东西喝、有东西吃,还有猫撸,足矣。
六月解封,舒淇复工,接拍广告:“之前淀粉吃了太多,又不活动,我要把增加的体重快速减掉,但是才活动了一天,我忽然想起来,拍广告只会拍到上半身,不拍下半身,那我不就可以吃东西了吗?立即点了份炸鸡排。快乐就是这么简单。”
连体裤 Valentino
BVLGARI宝格丽Serpenti高级珠宝系列项链
BVLGARI宝格丽Serpenti系列手镯、戒指
那时好瘦啊、那时记忆力真好啊,舒淇偶尔感叹,但也仅是浅浅的感叹:“我不必要吊唁或倾慕曾经的自己,目前为止,我是开心的,追念起来,都是好的。我不去介怀我没有的,也不会吹捧我已经得到的。”
连体裤 Valentino
BVLGARI宝格丽Serpenti高级珠宝系列项链
BVLGARI宝格丽Serpenti系列手镯、戒指
“就像今天我拿了红宝石,没选绿宝石,即便结果,绿宝石的代价比我拿到的红宝石更高,我也不会以为自己的选择是错的,由于它在别人手上,会变得更好,落在我手上,也许反倒没那么好了。”
舒淇不紧不慢喝尽杯中的酒,只道是寻常时候,就容易成为快乐自己。
<hr>
监制/宋斐
照相/张家诚
策划/任博
形象监制/于昆
扮装/鑫淼
发型/徐友华
采访、撰文/陈惊雷
制片/王德夫、ku、Color
形象实行/tanya
联络/王禹斯
照相助理/沈佳斌、吴忧
服装助理/小漾、小志、莉、TiTi
制片助理/小轩、lily
后期/杜宇诺(有点意思)、李会玩
置景/上海迪阁文化
花艺/上海颖创景观工程、未有期花艺
园地/Studio Spot
品牌鸣谢/BVLGARI、VALENTINO
新媒体编辑/Timmy |