天盟传媒 - 一个会员自行传媒的平台，人人都是传媒者！

标题: 五十岁的70后，故乡已经回不去了 [打印本页]

作者: 七八七 时间: 2024-5-12 09:07
标题: 五十岁的70后，故乡已经回不去了
小时间，很崇敬陶渊明。
走了万万里路，做了官，还能回到农村，写下不朽的诗文。
“误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”
流落了二三十年，赚了不多不少的钱，大概退休了，就越发缅怀故乡，就像鱼要回游，鸟要归巢。
或许你早已想好了，人老了，就守着老屋，徐徐过日子，日出而作日入而息。
当你五十岁的时间，才顿悟“天命如此”，余生没有转头路，只能越走越远。

01
父母走了，老屋回不去了。

鲁迅在《故乡》里写道：“瓦楞上很多枯草的断茎当风抖着，正在阐明这老屋难免易主的缘故因由。几房的本家约莫已经搬走了，以是很沉寂。”

隔着时空，我们都能想到，鲁迅其时的心情。
父亲过世了，母亲在故乡留守，他到底是不放心的。因此，把老屋卖了，然后让母亲随迁。
令人惊奇的是，不仅自家的房子卖了，尚有几个本家，也搬走了，乡村显得格外安静。
如果你的父母不在了，你去故乡看看，比较鲁迅的心情，应该是有过之而无不及吧。
稍微偏远一些的乡村，很多老屋已经疲惫不堪了，屋顶垮了，墙壁斑驳。徐徐淹没在野草丛中。
本来有几十户人家的乡村，可以或许留下来的人，大概只有几个老人了。
乡村后，有祖辈的坟墓。本来，明朗节是热闹的，如今也不热闹了，有的坟墓，好些年，都没人来祭拜了。
拿走了老屋里的自以为还用得上的东西，然后急忙忙忙往城里赶。
转头看，老屋空空荡荡的，废旧的镰刀，生锈了。让人遐想到父亲割草的样子，格外心疼。
母亲呢？喜欢喂猪。总是“罗罗罗”地喊着，猪也在回应“吼吼吼”。母亲笑了，看到了致富的盼望。
母亲走了，猪栏里阒寂无声，尚有很多的蜘蛛网。
祖屋，要么变卖了，要么锁起来，任由风吹雨打。自留地，也交给了别人打理；大概荒芜了。
偶尔回到老屋，你是待不住的。太多的东西，会勾起你的影象，但是这些影象，你是畏惧触碰的。
假如你有几兄弟，老屋给了某一个兄弟。你就更回不去了。
兄弟的家，不是父母的家，完全的两种感觉。你到了兄弟家，就是一个客人，不是主人。

02
亲友散了，情面味就淡了。
鲁迅回到故乡，最想见到的人，就是闰土了。
少年时，鲁迅和闰土玩得来，还一起抓麻雀。
但是闰土却喊他一声“老爷”。鲁迅想：“我竟与闰土隔绝到这田地了。”
玩伴的间隔，忽然就拉开了。这也是成年人的社交吧。
大概说，人与人分别太久，就会变成认识的陌生人。
你回到故乡，还能看到几个玩伴呢？他们都外出打工了，大概在县城定居。
听说你从远方回来，玩伴顶多是在县城请你吃顿饭，尽地主之谊。
你会发现，曾经无话不说的玩伴，如今也会“无话可说”。各自低头看手机，饭局显得有些尴尬。
真的，你越来越不想接洽故乡的熟人。回到故乡扫墓，也是轻轻地来，悄悄地脱离。
至于亲戚，你都没有打算走动了。
平常也没有情面来往，过节的时间，忽然就去拜访，唐突得很。
或许，在某些红白喜事上，还会见到很多亲戚。但是相互互换不多。
究竟上，大部分的亲友，都散开了，各安闲差异的地方打拼。就是一些老人，也选择了随迁，关于他的消息，你也是偶尔听到。
某些接洽不太多的亲戚，过世了，也不会通知你。各人知道，你出门在外，回来一趟，不容易。
唐朝时，在京城打拼多年的贺知章，八十多岁时，回到故乡，写下：“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”
大概，贺知章说：“孩子们，别问了，我就是村里人。”
孩子们不信，因为谁都没有见过。
唯有乡音，还能阐明，你真的是此地的人，骗不了。
父母走了，七大姑八大爷，也很老了，大概已经先走一步了。玩伴不见踪影......回到故乡，你越发孤独。

03
故乡变了，影象就模糊了。

《故乡》在末端处，这样写道：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

乡村后，通往县城的路，从县城，又可以通往天下。
祖祖辈辈都踩着这条路，去做买卖，去城里读书，去了解表面的信息。
但是，如今这条路，已经很少有人走了。
村口有水泥路，通往远方，四通八达。
路好了，路多了，我们反而不知道如何走路了。开始迷茫，去远方，收入高一些，但是灵魂着实孤独；在故乡，灵魂回来了，但是生活却苦了。
我们终于和故乡，格格不入。
全部的美好画面，其实是从影象里搜刮出来的，和当下的生活，关系不大。
太多人的故乡，已经彻底推倒了，被高楼取代。村变成了社区，租房的人多了，外地的人多了......他们都不认识你。
你到故土走一圈，人家以为你要租房，大概租个门面什么的。压根没有想到，你曾经也是这片地皮的主人，骨子里还散发地皮的芬芳。
古人云：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”
回乡，只是一种仪式而已，每一寸影象，都会让本身难受。

04
70后的一代人，多半出生在农村，厥后背井离乡，打拼生活。
不知不觉，芳华不见了，中年也接近尾声了。
未来的日子，何去何从？你我都想过，但是回乡，是不太现实了。
退休了，可以或许回到县城，看看从故乡飘过来的云朵，说一说故乡的话，就很满意了。
不能退休的话，那就一辈子都打工吧，做保安、当保姆、去保洁......干不动了，就躺下来。
也有人，决定和儿女一起，继承流落。那里有一家几口，那里就能停顿。
过了五十岁，人生的下半场就开始了，生活依旧好难，来日依旧迷茫。
一望二三里，烟村四五家。
沧海又桑田，转身都不见。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源网络。

欢迎光临天盟传媒 - 一个会员自行传媒的平台，人人都是传媒者！ (https://tianmg.com/mp/)