天盟传媒 - 一个会员自行传媒的平台，人人都是传媒者！

标题: “别发急，早晚会死的。”这句话让轮椅上的他向死而生创造辉煌 [打印本页]

作者: 清水一泓 时间: 2023-8-6 17:50
标题: “别发急，早晚会死的。”这句话让轮椅上的他向死而生创造辉煌

“别发急，早晚会死的。”

这是史铁生的生死观，是他面对坎坷命运时的人生态度。然而，史铁生并不是一开始就如许想的，而是在无数次地萌发自尽的念头之后才如许想。
史铁生之所以最后心平气和地放弃了自尽的念头，是由于听了卓别林的劝。当时史铁生看了场卓别林演的电影。在电影中一个女人想自尽，但是被卓别林饰演的谁人脚色制止了。想自尽的女人发了疯似地大喊：“你为什么不让我死？为什么不让我死？”电影中的卓别林慢悠悠不动声色地说：“着什么急，早晚会死的。”
而正是卓别林的这句话，像一束阳光突然照进了史铁生的心中。从此以后，在无数次又冒出自尽念头的时候，史铁生都想起了卓别林的这句“着什么急？早晚会死的。”由于当他看穿了死是一件无需发急去做的事，死是一件无论怎样延误也不会错过的过后，就会决定活下去试试。
也正由于云云，我们才看到了一个在20岁左右的年龄就高位截瘫、一心赴死的人，却又硬生生地活过了长达40年的轮椅生涯。并且史铁生不光活了下来，而且活得精彩纷呈，他以毅力和聪明活成了一个足以载入史册的大作家。

《自由的夜行》这本书正是史铁生一生的写照，书中集合了他差别人生阶段的散文集。这些散文用优美细腻的笔墨，把史铁生不向命运低头，以及在不幸与坎坷中探寻生命的意义的一生，刻画得入木三分、淋漓尽致。
01厄运突降，在最狂妄的年龄忽地残废了双腿

21岁以前的史铁生是属于他们那一代人的谁人期间的，十四五岁停学，十七八岁下乡，然后等着多少年后回城，找一个最被轻蔑的工作。不外跟他那一代人不一样的是，史铁生确实也是在多少年后回城了，但不是由于找到了那份最被轻蔑的工作，而是由于他要去医院治病。
在21岁生日的第2天，史铁生被父亲搀扶着走进了交情医院的病房的，只是走得困难，走得让人伤心。当时年仅21岁的他有过一个刻意：要么好，要么死，一定不再如许走出来。
然而，不幸总是来得那么猝不及防，苍天也不肯放过风华正茂的史铁生。史铁生既没有死，也再不能走，而是对未来怀着盼望，也怀着恐惊。在21岁过去之后，他被朋侪们抬着出了医院，这是他走进医院时怎么也没料到的。
他的病在脊髓上，这让他病得很厉害也很麻烦。然而当时年轻的他又怎么会想到这些呢？他本以为住个10天一个月，哪怕最坏的计划住三个月的院，他就可以恢复成原来的样子了。然而，三个月后他不光没能出院，病反而更厉害了。
不幸中的万幸是，他住进了交情医院，也在交情医院劳绩了各种各样的交情。有来自病友的交情，有来自同学的交情，有来自负夫的交情，也有来自护士的交情。这些交情陪他度过了人生中暗中的那一年。也是在这一年中，他萌生了写作的念头。

出院后回到家中的史铁生，在最狂妄的年龄上忽地残废了双腿的史铁生，最喜欢去的地方就是家附近的一座废弃的古园，现实上就是我们今天所熟知的地坛。但是当时地坛的园子中，荒凉冷落得犹如一片野地，很少被人记起，也很少被人光顾。
偶然的一个下午，失魂落魄的史铁生摇着轮椅进入了园中，看到了古殿檐头被剥蚀得浮夸的琉璃，也看到了门壁上已经淡褪了耀眼的朱红，还看到了一段段坍圮的高墙和散落的玉砌雕栏。在史铁生的眼中，祭坛四周的老柏树愈见仓幽，就连随处的野草荒藤也都繁茂得安闲开阔。
似乎统统都已经为他准备好了，就连太阳也寻找着亘古稳定的路途，变得越来越大越来越红。在满园弥漫的沉静光芒中，史铁生看到了时间，也看到了自己的身影。这里仿佛就是一个可以躲避一个天下的另一个天下。史铁生自此以后再没长久地脱离过它。
地坛的每一棵树下，史铁生都曾经去过，差不多古园的每一米草地上都留有过他的车轮印。不分季节，不分气候，也不分时间，他都在这园子里待过。他喜欢在这座古园的老树下或荒草边或推墙旁去静默、去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥探自己的心魂。
在生齿密聚的城市里，有如许一个平静的行止，似乎就是上帝的苦心安排。

02灾患丛生，最爱他的母亲却早早撒手人寰

当时的史铁生是不幸的，是痛苦的，然而比他更不幸的是他的母亲，比他更痛苦的也是他的母亲。他的痛苦与不幸可以用躲避来面对，可以用沉默来反抗。而他的母亲呢？她可以用躲避来面对吗？显然不能！她可以用沉默来反抗吗？那更不大概！
孩子是母切身上掉下来的肉，病在儿身，痛在母心呀！如果大概，母亲甘心用自己的生命去调换儿子的健康。尤其对于史铁生的母亲来说，她不光会疼爱儿子，而且懂得明确儿子。她知道儿子内心的苦闷，更知道不能制止儿子出去走走。
然而，当儿子发了疯一样地脱离家时，她又会时刻担心儿子一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。等儿子从园子里返来又中了魔似的什么话都不说时，母亲犹夷由豫地想问，而终于不敢问。她很想陪儿子一起去园子里走走，但是她更明确要给儿子一点儿独处的时间。
所以她从来不敢要求陪儿子一起去，只是在儿子每次要动身时，她会无言地帮儿子准备好统统，帮儿子上轮椅，看儿子摇着轮椅拐出小院。然后，她保持着送儿子走时的姿势，一动不动地站在原地，望着儿子拐出小院而去的那处墙角。而她的心中，又是多么痛苦与恐慌；儿子不在家的日子中，她又是多么心神不定、坐卧难宁。
儿子可以发性情使性子，但母亲不可以。儿子总以为自己是世上最不幸的一个，然而他不知道的是：儿子的不幸，在母亲那儿总是要加倍的。他更不明确，对于一个母亲来说，唯一的儿子长到20岁上忽然截瘫了，这是多么大的打击。母亲要时刻做好失去儿子的心理准备，但她更要为儿子找到一条活下去的路，所以母亲要咬紧牙关忍住眼泪，去等待儿子在漫长的独处过程中醒悟，当然也有大概等来的不是儿子的醒悟，而是儿子走上绝路。

正如史铁生自己在书中所说的那样，如许一个母亲注定是活得最苦的母亲。可惜的是，这是当时年轻的史铁生所没能体会到的，也只有当失去了母亲的时候，他才意识到当时的自己是多么自私地忽略了母亲的痛苦。
曾经有多少回，史铁生在古园里待的时间太久了，母亲便急急忙地去找他，但又畏惧被他发现，只要瞥见他还好好地待在园子里，母亲就会静静转身归去。但是也有多少次，史铁生明显瞥见了视力不好，还在四处张望寻找自己的母亲，但是他就是倔强地不去喊母亲，任由母亲步履茫然而又急迫地随处去找他。
但是史铁生千万没想到的是，死神早已静静靠近了母亲。就在史铁生任由自己消沉迷茫、暴怒无常的那段日子里，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。后来，在大口大口地吐了鲜血之后才被送到了医院，却再也没有返来。而那年的母亲，才49岁。
母亲昏迷前的最后一句话就是：“我谁人有病的儿子和我谁人还未成年的女儿……”

03放下执着，过程是对付绝境的不二选择

母亲没有说完的话，史铁生听懂了，妹妹也听懂了。兄妹两个都明确了，他俩在一块儿，要好好儿活……
母亲走了，儿子才开始逐步地明确了母亲，明确了母亲所蒙受的统统痛苦，也明确了母亲曾经为他付出的统统。儿子明确了，哪怕人生陷入了绝境，哪怕再也没处可退也没处可逃，只要我们还占了一项自制，那就是死神还没驾到，我们就尚有时间想对付绝境的办法。
既然逃也逃不掉陷入绝境的结果，那么就只剩了过程，只剩了与绝境比力的过程。而过程，也正是对付绝境的不二选择。由于在绝境眼前，像什么天才、伟大、壮烈、博学等等这些高尚而优美的字眼，都会变得一筹莫展，由于它们都不是绝境的对手。如果我们只是关心摆脱绝境的目的，而丝毫不在意摆脱绝境的过程，那么最终的结果只能是落入绝境。而想要与绝境息争，我们唯一可以利用的工具就是过程。
正如书中所说，一个只想使过程精彩的人是无法被剥夺的。由于死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，由于坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程。相反你可以把殒命也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。于是绝境溃败了，它一定溃败，在你利用过程的过程中，便把绝境送上了绝境。
当明确了过程才是克服绝境的利器之后，史铁生不再消沉不再诉苦，而是开始去计划自己人生的好运，开始相信每个人都有自己的所长，只要能扬长避短，谁都能有所作为。所以他开始主动出去找工作来养活自己，并在业余时间继承拿起手中的笔写自己热爱的笔墨，去创造自己生命的过程，创造自己残破人生的意义。

哪怕不被人明确，哪怕遭到了无数质疑，史铁生还是想用手中的笔来记录自己的人生。他相信别人一天有24小时的生活，他一天也有24小时的生活，全部的生活一样都有咀嚼不尽的深意，所以他以为自己尚有盼望。他相信只要自己豁出去写，哪怕是一条道走到黑，大概不撞南墙不转头，自己最不济也是个0，但不会是负数了。当然，他也想到了最初自己想写小说的时候，母亲对自己的鼓励，以及当时母亲随处去给他借书，顶着雨大概冒了雪满怀盼望地推他去看卓别林的电影的情景。
功夫不负故意人，史铁生30岁时发表了人生中的第一篇小说。可惜的是当时母亲已不在人世，不外欣慰的是也终于可以告慰母亲的在天之灵了。后来，在母亲脱离他整整7年之后，史铁生的又一篇小说又获奖了。
这时候他多么盼望母亲还在啊！他不明确上帝为什么要早早地召母亲归去呢？迷迷糊糊中，他闻声一个声音在答复：“母亲内心太苦了，上帝看她受不住了就召她归去了。”史铁生似乎得到了一点安慰。
他更加努力了，笔耕不辍，后来发表了多篇传世名作。比如，小说有《务虚条记》、《我的丁一之旅》、《我的迢遥的清平湾》等，散文有《我与地坛》、《病隙碎笔》、《记忆与印象》等等。
所以说，过程比结果更告急。由于生命的意义就在于你能创造这过程的优美与精彩，生命的代价就在于你能够镇静而又冲动地欣赏这过程的漂亮与悲壮。

04 后记

史铁生的一生是不幸的，又是荣幸的。
史铁生的身体是不幸的，然而他的精神却是荣幸的。如果把他的身体看作是不幸的黑夜的话，那么他的精神就像是一个夜行者一样，可以自由地在黑夜中穿行。
《自由的夜行》也正是如许的一本书，在书中史铁生用生花的妙笔写人生、谈感想、悟哲思，深刻而透彻地引导着我们学会看待人生，活出生命的辽阔与自由。这本书带我们一起叩问人生的狐疑与迷茫，让我们在绝对的暗中中瞥见永恒的星光。

史铁生非常喜欢徐志摩《再别康桥》中的那句：“轻轻地我走了，正如我轻轻地来。”在史铁生看来，这里的“走”和“来”也可以是指生死，由于这是对生死最好的态度，这也是最恰当不外的墓志铭。
59岁那年，史铁生由于脑溢血不幸病故。他摇着轮椅渐行渐远，去了天国，仿佛又转身对这个天下挥挥手说，“我轻轻地走正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。”
当他真正脱离这个天下的时候，留给我们的不只是一个轮椅上的背影，更告急的是留给这个天下的那些精美而简洁的笔墨，尤其是笔墨当中所透露出来的，健康的精神，深沉的爱恋以及对人生真谛的探寻。

欢迎光临天盟传媒 - 一个会员自行传媒的平台，人人都是传媒者！ (https://tianmg.com/mp/)