天盟传媒 - 一个会员自行传媒的平台，人人都是传媒者！

标题: 重做“故乡”咋不能（杨水河） [打印本页]

作者: 我是一条蛆 时间: 2022-8-26 00:58
标题: 重做“故乡”咋不能（杨水河）

重做“故乡”咋不能

杨水河

故乡是人生的出发时和起锚地，是少小时意切切地出走告别和老年时情绵绵的痴心重归。这里朝朝暮暮地吟唱着醉人的摇篮曲与甜甜的歌谣；这里冒尖似的溢满的是浓浓的乡情、乡音与乡愁。一张白纸在这里发蒙开卷；一生春秋在这里生根发芽。或甜蜜、或苦涩，或荏苒、或蹉跎，或渺茫、或狐疑，或艰苦、或发达。发展的步履在这里留下，韶华的模坯在这里锻打。曾为她的贫瘠而焦虑不已，也为她的变迁欣喜若狂，心头着花。空想的扬帆、向往的远望，曾驱策着年轻的自己朝思暮想地挥别她；“老大”的回望、心灵的怀念，却又不容分说地敦促着笔者，如同“频频回梦里回延安，双手搂定宝塔山”。

故乡还能回得去吗？还能真得再做故乡人吗？

霎时，故乡和做故乡人的缕缕往事涌上了心头。记得新中国建立后的相称一段时间里，“农转非”曾是个炙手可热的汗青性词语。可以说它不知道与多少人的生存和运气密切相干，也不知道牵动着多少家庭的神经。在故乡，无论头悬梁锥刺股地发奋考大学，还是托关系挤破头地投军参军，抑或费经心机地脱离农村去干个条约工、季候工、临时工什么的。就是文革后期席卷天下的知青“返掣∏潮等，目标都只有一个：“农转非”。即把农村户口转成城镇（非农）户口，给发个吃商品粮的“本本”。如许就不消再操地盘和劳绩的心了，不消吃队（现在的村民小组）里分的或自财产的粮食，只用拿“粮本”到粮店买返来就是了。如果村里谁家孩子考上大学了、或参了军、或出去干烈?“工人”什么的，即便不是正式的，也都会惹得乡亲们倾心得议论上好一阵子：这孩子以后吃不了“红薯”（农村前些年吃不饱更吃不好的代名词）了。即便是谁家闺女找了个投军的、或军官，哪怕是个“条约工”的半子。固然不外是个“一头沉”（丈夫只身在城里工作，父老妻小在农村种地），那在乡亲们眼里也是找到了有钱的婆子家。很有福。

我们家大概就属这种家庭。父亲一人在队伍上，母亲带着我和祖母在故乡农村“砍坷垃”（方言：种地大概叫务农）。当时对于父母来说何时能团圆，啥时百口能“农转非”，也能吃上商品粮，可谓是我与母亲经常做的梦，也是困扰父亲泰半生的一个心结。记得在我四五岁的那年，这个梦终于圆了一次。从队伍转业的父亲被分配到了新中国创建的第一个大型重点水利枢纽工程———三门峡黄河水利工程管理局（其时叫三门峡大坝）工作。在新中国建立不久的上世纪五十年代中期，这但是个原苏联援建、举国瞩目标大工程，“正省部”级别，一点也不亚于厥后的“三峡”或“小浪底”。大概正是由于父亲到场了这一国家重点工程的缘故，按照政策眷属可以随迁，如许母亲和我的户口就得以“农转非”（那几年祖母到甘肃天水伯父那儿生存了）。真的空想成真了一回。

家搬到那儿才知道：“农转非”不是媒体宣传和人们想象的那样，“大米饭白蒸馍，社会主义好生存”；也不满是“电灯电话，楼上楼下”。当时刚刚因在黄河中游创建这一浩荡水利工程而鼓起的三门峡市，地处黄河岸边的荒原上，工作和生存条件非常费力。我们迁家后住的是一排比工棚强不了多少的油毡房：墙壁、门窗大抵，且还是一家只有一间、前厨灶后寝室的“穿堂葫芦”房。父亲的口粮定量标准29斤／月，母支属眷属 26斤／月，我呢，小孩一个，就更少了，而且细粮还都只有70％。哪儿够吃啊？特殊是进入一九六零年之后，生存更加困难。为了让起早贪晚搞刑事侦破的父亲能委曲吃饱，母亲致使自己营养严厉不良，患上了浮肿病。出生不久的二弟刚刚半岁就已经没奶吃了，只得喂玉米面糊糊充饥。炎天的几个月里，我和小搭档们险些天天都跑到大街上，捡人家吃剩下的西瓜皮，返来洗净后当菜炒着吃。有一次我自个去剃头，为了省下几分钱，让师傅把“分头”给理成了“光头”。为此母亲还找到剃头店把人家数落了一顿。

随着三年天然灾难的日趋严厉，再加之“人祸”———中苏关系恶化，原苏联单方撕毁协议，撤走专家，克制互助。包罗三门峡大坝工程在内的天下上下都碰到了空前困难，很多创建项目被迫下马。在国民经济不得不全面调解中，上级招呼职工眷属返乡务农，帮着国家度过困难，也就是重新“非转农”。着实，此时的都会固然困难，但农村恐怕更困难，饿死人的变乱在各地也不是绝无仅有。农村苦水里泡大的母亲更深知墟落的苦。好不轻易从农村盼到了城里，自己就不说了，咋能叫两个孩子再归去当农民。对“非转农”早先母亲是果断差别意的：国家是“动员”加“志愿”，又不是下令逼迫的“必须”。各人都“返”了咱也“返”。可在父亲那儿却是刚强的，容不得探讨：自己是国家干部，又是党员，自己不替国家分忧谁替国家分忧？自己不带头谁带头？再加之祖母在伯父那儿也呆不下去了，要回故乡（固然当时也可以降服困难把祖母接到三门峡的我们家照顾）。以是在父亲看来，这一回论公论私，都得“非转农”。这也是父亲一生中仅能做到的一次“忠孝两全”。末了硬是逼着母亲哭诉无奈地“非转农”，带着我和二弟又回到了故乡……

沧海桑田，春秋几度。在母亲和我们那次“非转农”、返回农村故乡后，不停过着栉风沐雨、累断筋骨且还是“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”的农耕生存。只管母亲为“非转农”的事生了好长时间的气，只管故乡那些年确实苦。为操持这个赡老养小的家，经年超负荷劳作的母亲，可谓不但把自己都要“榨干”了，而且还落了一身的病。但母亲还是逐步明白了父亲当年无私舍家为国、勇于为国分忧的大义情怀：由于丈夫是国家的人，国家的事就是天大的事。

厥后我有幸赶上了好时间，在规复高考制度的当年，被登科到外地上学了，固然天然也就二次“农转非”了。在厥后上世纪八十年代后期的落实政策中，母亲也终于再次“农转非”，陪父亲一块进城生存，再次成为市民。二弟因年龄缘故起因与“农转非”无缘，留在了故乡，在农村的改革大潮中搏击自己的人生。

真是此一时彼一时也。改革开放四十年所带来城乡的巨大厘革，户籍制度的一连改革，二元体制的退出，“农转非”已完成了它的汗青使命，走进了社会学的“博物馆”。真的是应了“三十年河东，三十年河西”的话。“农转非”寿终正寝了，可不知从何时起，“非转农”却“冒”了出来，且大行其道，撩拨得人想入非非。

如同都会的巨变一样，当下广大农村的面目也早已今是昨非。随着改革的不停深入，工业化、城镇化和今世化步调的一连加快，都会框架的快速拉大，都会品格的日益提拔，都会功能的叠加开释，都会生齿的急剧增长等，尤其是大中都会的近郊村，紧靠城区的城边村，特殊是那些天上掉馅饼、一夜突变的城中村等，更是成了大家艳羡的香饽饽。即便是那些离城较远、但山青水秀、生态、地盘、旅游等资源丰富的其他范例的农村，也纷纷成了城里人“上山下乡”，创办今世农业、观光农业、莳植养殖、故乡旅游、农家乐的新宠，成为大众创业、万众创新的热门，且方兴未艾。未曾想笔者故乡那片风水宝地就被上面看上了：要在这儿创建偃师“西进”、加快城镇化、“偃洛”一体化步调的首阳新区。听说未能“农转非”的二弟和四周好几个乡村的乡亲们的老宅弄不好要动迁，说不定未来还要有一笔不菲的拆迁赔偿。老夫也快要“叶落归根”了，能不能给自己再来个“非转农”，重做故乡人呢？

故乡春深
三大差别，这个横亘在汗青前行蹊径上、千百年泉源朝历代都束手无策的社会困难，在当今这个期间，几十年的光景，办理其的步子竟越来越快。脱贫，这个困扰环球的天下性困难也被中国人团体全部破解而惊叹天下。中华大地上美丽墟落创建的蓝图正在渐渐睁开，不尽的乡愁只能抹不去地留在我们的影象中。想再做一回真正的故乡人，怕是不成。

故屋揽拥

欢迎光临天盟传媒 - 一个会员自行传媒的平台，人人都是传媒者！ (https://tianmg.com/mp/)