天盟传媒 - 一个会员自行传媒的平台,人人都是传媒者!

标题: 路遥生掷中最紧张的4个男人:只有一个陪他走到了末了 [打印本页]

作者: 猫之帝王    时间: 2023-4-6 09:51
标题: 路遥生掷中最紧张的4个男人:只有一个陪他走到了末了
1992年11月7日,在冷静的病房中,一个42岁的夫君,大口地吐着鲜血、喘着粗气,弥留之际,他艰难地呢喃:


“爸爸最好......妈妈最亲......”


就这样,他怀揣着那份汹涌的孤独,走完了生命末了一程。


这个人,叫路遥。





贾平凹曾说:“路遥是夸父,倒在了追逐空想的路上。”


凄苦且短暂的一生,成为了他文学殿堂的砖瓦。


提到路遥的一生,有4个男人在他生掷中饰演了紧张角色,无论是带给他伤痛、无奈、还是冷漠,亦或是关怀,最终都幻化成为了他文字中的光,照亮了我们。




向贫苦生活低头的父亲


陕北有着悠久的汗青,誊写着宏伟的史诗,也因为“十年九旱”,承受着凄苦的贫穷。


榆林清涧县王家堡村就座落在这贫穷之地,一个破旧的窑洞接着一个不堪的窑洞,路遥就是在这样的破窑洞里出生了。


路遥的父亲王玉宽,一个普平凡通的老农夫,每天都在为“活下来”和“活不下来”抗争着,奔忙在土里刨食的日子里。






路遥七岁时,家里着实是揭不开锅了,老父亲看着几个嗷嗷待哺的孩子,狠下心来、做了决定——将长子路遥送给大伯。


那天早上,冷气逼人,但路遥的心中,更冷。


天还没亮,他就被父亲从被窝中拉了起来,没吃没喝就匆匆忙忙地上路了,奔赴延川县郭家沟村,那是他大伯的家。


父子二人,饿着肚子,一起沉默沉静。


走到县城时,王玉宽翻了翻破旧的粗布衣裳,拿出兜里仅有的一毛钱,买了碗油茶,递给了路遥。路遥端起破旧的碗,将油茶一口吻喝了下去。


喝得相当断交,丝毫没有犹豫。


父子二人一起跌跌撞撞,到了郭家沟村的大伯家。路遥抬眼一看,这里,是另一个窑洞,黄土仍旧、贫苦不减。


父子俩在大伯家住了几天。


一天早上,王玉宽对路遥说:“我上集去,下战书返来!”


路遥没有说话,假装不知道。


王玉宽走时,路遥藏在了一棵大槐树下,偷偷地看着父亲夹着包袱,颤颤巍巍地走出村口,过了大河、上了公路,一步一步地消散在视线中。


为了一家人能够活着,也为了小路遥能够活着,父亲选择了向贫苦的生活低头。


这个背影,在路遥心中种下了向命运抗争的种子,他百折不挠,肯定要改变这样的生活。



老实贫苦无知的养父


路遥的大伯,也就是他的继父,叫王玉德,是个老实巴交的农夫,也是一个常年和温饱抗争的薄命人。


王玉德没有知识,更不懂得知识的紧张,他收养路遥,只是因为自己连丧三子,需要一个儿子养老送终。





而作为养子的路遥,非常明白自己的处境,他努力劳作,拔草、掏粪,什么苦活累活都干,为的就是伯父让他上学。


但是,活着都难,谁又能顾得上读书呢?在吃糠咽菜的生活中,王玉德固执地认为“穷不供书,富不教学,用饭穿衣得看家当。”


以是他并不希望路遥去上学,因为读书不但无法让他为家里干活挣钱,反而需要花钱。


上学与否,成了王玉德和路遥之间最大的抵牾,爷俩抵牾不断,王玉德脾气不好,路遥还常常受到打骂。


厥后,养母着实舍不得这么小的孩子受苦,于是坚持让路遥上学,在她的坚持下,养父终于同意了。


1958年春天,路遥走进了郭家沟马家店小学。此时,他已经9岁了。


上学后,老师给他起名叫“王卫国”,寓意保家卫国,从小没有正式名字的路遥,终于有了自己的名字,也终于懂得了尊严的意义。


路遥在班里是相对穷的。


他的老师回想,在一次值周的时候,路遥冲着墙、背对着同学用饭,走进一看,他吃着菜糠做的团子,不好意思让同学看到。


同样的事还有很多,路遥家里穷,平常都没有鞋子穿,只有到了隆冬里,才可以穿上鞋子去上学,他的衣服更是破旧不堪,连裤子都是破的。


午休时刻,别的同学都跑出去玩,路遥不敢去,因为他吃得少,饿得晕,稍微一动就摇摇晃晃,以是他只能趴在桌子上休息。


穷,打不倒倔强的路遥。得之不易的读书机会,他格外爱惜。


就这样,小学韶光匆匆而过。一转眼,到了上中学的年纪。而上不上中学,又引发了路遥和养父的抵牾。


1963年的夏天,路遥正在全力以赴地准备中考,养父王玉德告诉他一句话:


“禁绝考试,回村里受苦!”


意思是,你已经读完小学,足够了,必须返来干活养家了。


这如当头霹雳一般,刺激着路遥幼小但又困难卓绝的心灵。


为此,他和养父发作了激烈的辩论。末了,他跟养父说,你让我去参加中考吧,就是考上了,我也不去上,还是返来干活。


养父拗不外他,内心也以为路遥压根考不上,就让他去考试了。


效果,路遥以优秀的效果考上了延川中学。


听说路遥要去县里上学,十里八乡都沸腾了,山沟沟里终于出来了一个读书娃!全村人只管都饿得浮肿,也把自己救命的粮食分出了一些给了路遥,有些老爷爷乃至把子女给他们的玉米馍馍偷偷塞给了路遥。


养父再也无法制止路遥上学,他带着全村的希望,踏上了去往县城中学的路。


厥后,路遥在文学的路上渐行渐远,在创作《平凡的世界》时,养父病危,直到去世,也没有再见过他。


养父对读书的态度,让路遥看到了贫苦人们的无知,更让他坚定了,只有打破无知才能摆脱贫苦。


因为读书带给路遥的,不但仅是知识,更是改变命运的阶梯,让他心田中那得意自尊的小火苗,在慢慢燃起。


劳动伟大,但也要靠读书来改变命运。


他不愿自己再走祖祖辈辈那样的老路,他要读书,要更有尊严地活着。



亲密无间却又出现裂缝的弟弟


和路遥关系最亲密的弟弟,要数四弟王天乐了。





这个弟弟,支持、陪伴着他一起走来,完成了《平凡的世界》。但遗憾的是,在路遥去世前,四弟和他之间却产生了不可调和的抵牾。


那一年,路遥再次和这个弟弟晤面,弟弟已经长大成人了,而此时,路遥已经有了自己的事业和追求。


兄弟俩一晤面,路遥就问王天乐:


“你需要我的帮助吗?”


而这个山沟里长大的弟弟,则反问路遥:


“你需要我的帮助吗?”


这让路遥感到很欣喜,也发现了王天乐的与众不同。一般故乡的人,都会寻求自己的帮助, 而这个弟弟,却想帮助自己。


当时他正在为写《平凡的世界》做准备工作,这三部六卷100万字的小说,需要丰富的现实生活积累。而在农村生活了近20年的王天乐,正是极好的素材来源。


哥俩紧张高兴地搜集着素材,他们常常几天几夜不眠不休,只为了讨论一个情节。


在煤矿上做过5年工人的王天乐,更是将生活工作的细节逐一道来。乃至《平凡的世界》书中主人公孙少平的原型,就是这个四弟。


毕竟上,王天乐不但为路遥提供了丰富的情节线索,更成为了路遥用心写作的有力支持者。


《平凡的世界》获奖后,路遥收到了茅盾文学奖举办单元的领奖通知,但贫无立锥的他,不但连盘费都没有,就连买几本自己获奖作品《平凡的世界》送友人,都没有钱。


最终这些钱,还是王天乐给凑出来的,但却在凑钱过程中,产生了嫌隙。


在给路遥凑盘费时,王天乐因为东拼西凑还是不够,就向本地的向导反映了缺钱的问题,最终得到了向导支持的5000块钱才凑齐。


但这让好面子的路遥很恼火,二人吵得不可开交。


裂缝就这么形成了。


厥后,不间断地写作输出,让路遥的身材透支得厉害,他患上肝硬化重度腹水,倒下了。


在病重期间,路遥不绝期盼着弟弟来照顾他,但王天乐那个时候也刚刚查出自己患有乙,自己是个感染病人,而且还在处置惩罚路遥肝仳离、照顾路遥女儿的事情上忙得不可开交,身心俱疲、抽不身世。


就这样,路遥以为王天乐不管他,王天乐承受着来自路遥的冷言冷语,一气之下转身走开了。


虽然王天乐和路遥在人生末了的一段韶光里,有了误解和伤心,但不可否认,因为他的存在,让路遥在写小说时,有了强盛的陪伴和支持。



懂他惜他的挚友航宇


路遥抱病后,和妻子仳离、和弟弟闹别扭,让他倍感孤单凄凉,而陪伴在他末了一程的,则是航宇。


在陕西作协工作的航宇,既是路遥的同事,也是他的挚友。


航宇写过一本书,叫《路遥的时间》,里面记载的是这个西北男人写作人生的心路进程,非心灵相交之人,绝无此深刻的感悟。





路遥在等候《平凡的世界》评奖效果时,非常地煎熬。


在期盼和焦虑交织如麻的时候,茅盾文学奖的责任编辑李金玉给路遥打了一通电话,他说,你的《平凡的世界》,评分第一,成功获奖了!


这让路遥欣喜若狂,他急于找人分享喜悦,第一时间就想到了航宇。而航宇听到这个喜讯,更是高兴地跳了起来。


可见他俩的友谊之深厚。


路遥病后,住进了延安地域人民医院,作为他最信托的朋友,指名要航宇来照顾他。航宇不绝悉心照顾路遥,无论是起居,还是心灵。






他眼见了路遥末了一程的仳离、兄弟抵牾,也看到了路遥的孤独痛苦。


路遥去世后,航宇又奔忙在他身后事上,去故乡探望他的父亲,帮他最小的弟弟找工作,为他办纪念会,拍摄记载片......


挚友航宇,在路遥生命末了的韶光里,给了他如亲人般的陪伴,带给他末了的暖和。


路遥的人生,跌宕升沉。


正如记载片中,一个陕北的老太太说的:


“这娃子一辈子受苦了,把誊写完了走了。”


在陕北那片贫瘠的地皮上,长出来这么一个头脑丰富的农村娃。


他写出的一个个活龙活现的人物,源自于他的生活,源自于生掷中这几个紧张的男人。


这些人,无论是带给他伤痛,还是关慰,都在磨砺着他的风致、成绩着他的人生。





本年是路遥逝世30周年,我们仍在被他的文字而震撼着、感动着。


诚如鲁迅先生说的,有些人死了,但他还活着。


-END-
作者:苟着的狗
编辑:李砍柴
<hr>往期精彩文章保举:
石奶引:16岁时因长得太美出如今1元纸币上,如今怎样了?
2001年,因满分作文《赤兔之死》被破格登科的蒋昕捷,如今怎样?




欢迎光临 天盟传媒 - 一个会员自行传媒的平台,人人都是传媒者! (https://tianmg.com/mp/) Powered by Discuz! X3.4