天盟传媒 - 一个会员自行传媒的平台，人人都是传媒者！

标题: 登月模仿游戏怎样风靡了半个世纪 [打印本页]

作者: 谦晓 时间: 2023-2-9 10:12
标题: 登月模仿游戏怎样风靡了半个世纪

属于电子游戏的一大步。

1969年7月20日，人类首次登上了月球。三位美国宇航员乘坐阿波罗11号飞船抵达月球轨道，其中两位驾驶着“鹰”号登月舱，降落在月球外貌。

第一位踏上月球的宇航员，是指挥官尼尔·阿姆斯特朗。他在出舱时说了一句厥后被奉为经典的话：“这是一个人的一小步，也是人类的一大步。”

第二位宇航员巴兹·奥尔德林，也在欣赏月球景观时留下了一句简短的感想：“壮丽的荒芜”（Magnificent desolation）。

在月球上，阿姆斯特朗为奥尔德林拍了张照

美国的登月计划本是冷战时期太空比赛的一部分，却极大地调动了大众对于太空探索的积极性，激发了文艺界的创作灵感。像是科幻作品《2001：太空周游》与《人猿星球》，都诞生在20世纪60年代的“太空热”时期，取得了空前的乐成。

同一时期的电子游戏，也从太空比赛与登月计划中受益匪浅。究竟上，仅在阿姆斯特朗走出“一大步”的四个月后，美国人就已经可以大概在“登月模仿器”游戏中感受“壮丽的荒芜”了。这里的“游戏”固然和21世纪大众认知中的游戏存在巨大差距，却也承载着人类对于太空的一份美好理想。

今后，这种利用飞船在月球上着陆的简单玩法，又履历了长达半个世纪的变迁，至今仍有玩家乐在其中。

利用Win10系统复制粘贴进度条改编的登月游戏

1

全天下约有6.5亿观众通过电视直播见证阿姆斯特朗在月球上走出第一步，其中就有17岁的美国高中生吉姆·斯托尔（Jim Storer）。

电视中的登月舱

自当时起，吉姆有了编写一款登月模仿步伐的想法。刚好他所就读的列克星敦高中开设了盘算机课程，还购买了一台由DEC（数字设备公司）生产的PDP-8“迷你电脑”。

固然被称作“迷你”，PDP-8的实际大小仍和一台小型家用冰箱差不多。PDP-8在1965年的售价为18500美元（相当于2021年的16万美元），是第一台敢卖到2万美元以下的电脑，也是当时汗青上最畅销的电脑。

PDP-8利用晶体管电路板举行运算，运行内存12KB

1969年11月，阿波罗12号完成了第二次登月计划，而吉姆的秋季学期也结束了。这时的吉姆已经学会了PDP-8特有的编程语言FOCAL，编写了不到50行的代码，将自己的灵感变成了现实。

于是，第一部“登月模仿器”诞生了。技术限定决定了这部游戏只能以笔墨出现游戏内容，没有画面，也没有声音。不外笔墨的力量亦不可小觑，仅需三言两语，吉姆就为这部游戏营造出了一种沉浸感。

控制登月舱降落的电脑坏了，由玩家饰演的宇航员必须手动控制推进器的燃料斲丧量，减缓飞船的下落速率，从而安全着陆。每隔10秒钟，屏幕上会表现一行陈诉，统计飞船的高度、降落速率，以及剩余的燃料总量。陈诉的末了是一个问号，要求玩家输入0-200之间的一个数字，决定接下来10秒内的燃料斲丧量。

登月舱需以一个极低的速率打仗到月球外貌，游戏才会提示“完美着陆”。要是速率太快，登月舱就会坠毁、爆炸，游戏还会故意讽刺玩家：“你在月球上炸出了一个xx英尺深的新陨石坑！”

那年年末，吉姆的佳构上传到了学校的系统数据库。负责盘算机课程的老师，试着将这部游戏提交给DEC，还为游戏起了第一个名字：“FOCAL登月模仿器（阿波罗号）”。

1970年，DEC的教诲营销经理与时势通讯编辑大卫·阿尔（David H.Ahl），将吉姆的游戏翻译成了BASIC编程语言，又通过DEC的纸质刊物，将源代码分发给了各大教诲机构。今后，吉姆的游戏遭到美国各地步伐员的大量拷贝，翻版层出不穷：“阿波罗号2”“阿波罗12号”“火箭”“LEM（登月舱的缩写）”……

这些翻版游戏也不都是完全的抄袭。如《火箭》就利用文本制作了一个简单的图形界面，展示登月舱的高度；《LEM》则首次增加了程度方向的速率，提升了游戏难度。

《火箭》游戏截图

1973年，DEC出书了一本由大卫所编纂的编程书，书名叫《101款利用BASIC语言编写的电脑游戏》，其中包罗吉姆的原版登月游戏，以及《火箭》《LEM》两个受吉姆启发制作的翻版。

1978年，第二版《BASIC电脑游戏》发行，成为有史以来第一部销量超过100万册的盘算机册本，也为吉姆“登月游戏之父”的职位留下了确凿的证据。大卫在书中写道，吉姆的游戏是“迄今为止最盛行的单一电脑游戏”。

书中留下了吉姆的名字

吉姆本人并不在乎这些头衔。盘算机课的名贵编程履历，的确影响了吉姆的职业生涯，现在的他已是布兰戴斯大学的盘算机科学教授。但在高中结业后的很长一段时间内，吉姆忘掉了那部登月游戏，更不知道自己的游戏遭到了偕行的百般山寨。

2

1972年12月的某一天，DEC兼职顾问杰克·伯内斯（Jack Burness）缠着一位当地的参议员，索要阿波罗17号发射现场的通行证。阿波罗17号是美国阿波罗计划的最后一次使命，也是人类迄今为止最后一次登岸月球的使命。

杰克本就是美国登月计划的狂热粉丝。12月6日，杰克在三英里外（约4.8公里）的距离亲眼目睹了火箭升空，这样的履历更是令他终身难忘。

运载阿波罗17号的土星5号火箭，摄于1972年11月

1973年初，DEC准备在他们新推出的GT40盘算机上编写一部演示用的游戏。GT40利用了当时并不常见的矢量CRT表现器，可以大概在屏幕上绘制相对清晰的图形，还允许用户利用集成光笔，直接和屏幕举行交互，实现“触摸屏”的结果。

GT40盘算机

好巧不巧，签下这个使命的人，刚好是杰克。他立即决定开发一部带有实际画面的“登月模仿器”。根据外媒Technologizer在2009年的采访，杰克并不记得自己玩过吉姆的那款“登月模仿器”，因为与之相类似的翻版游戏早已“司空见惯”。

杰克一共花了九天时间开发游戏，还用了一天时间，拜访了参与设计登月舱的麻省理工学院，获取了一部分登月舱的真实数据，以便精确盘算游戏中推进器的燃料斲丧量。

最终的制品被杰克命名为《登月者》（Moonlander）。《登月者》有了直观的单色游戏画面，玩家不必再凭空想象登月的景象。游戏过程中，玩家须要利用光笔，点击屏幕右上角的图形界面，来调解登月舱的发动机推力与飞行角度，使其迟钝着陆在利用大量折线绘制的月球外貌之上。

竖线控制推进器，箭头控制飞船方向

在即将着陆的时候，游戏画面会忽然放大，变成登月舱着陆的特写镜头。一旦玩家做到了安稳着陆，一名宇航员就会走出登月舱，给月球外貌插上一面小旗；屏幕下方还会表现阿姆斯特朗的那句经典名言。

“一个人的一小步，人类的一大步”

《登月者》因为首次引入游戏画面而独树一帜，很快变成了全部GT40终端必备的电脑步伐，以及接下来数十年内全部登月游戏都要直接或间接参考的样本。

《登月者》还创下了多个天下之最。它第一次在游戏中利用图形，确切地描画出了人类的存在。它也是第一个包含彩蛋的游戏——前几年倍受游戏玩家追捧的电影《头号玩家》，大概搞错了这一点。

在游戏中，玩家有几率见到月球上的一座麦当劳餐厅。登月舱安稳落地后，宇航员将径直走进餐厅，点上两个芝士汉堡和一个巨无霸（Big Mac），“打包带走”。

假如登月舱撞上了麦当劳，游戏就会呵斥玩家：“你刚刚摧毁了月球上的唯一一家麦当劳，你个笨比（Clod）。”

最初版本的游戏还把“麦当劳”（McDonald）这个词拼错了，多打了一个字母a。2021年，外媒A Critical Hit就这件事询问杰克，杰克回答，在1972年初，麦当劳其实“不太常见”；他只是觉得游戏里须要一些额外的东西，所以才把麦当劳加了进去。

这也可以大概表明，《登月者》红到国外以后，不少玩家会对游戏中时不时出现的神秘建筑感到狐疑，更不知道“巨无霸”是啥。另外，一些教诲工作者大概并不喜好游戏中的植入性广告。总之，“麦当劳”彩蛋遭到了后续山寨版本的移除，知名度远不如《登月者》本身来得高。

1979年一部荷兰教诲短片展示的《登月者》翻版，利用了一座高耸的山峰，盖住了“麦当劳”通常大概存在的地区

和吉姆的履历类似，杰克没有因为《登月者》赚到一分钱，但GT40的利用体验巩固了他对盘算机图形学的爱好。他在几家盘算机图形公司之间奔波，为多个科技初创公司提供咨询服务。2022年1月20日，杰克清静地离开了人间，享年75岁。

3

20世纪70年代的某一天，步伐员霍华德·德尔曼（Howard Delman）参观了美国航空航天局（NASA）的艾姆斯研究中央，期间看到NASA员工正在玩某个版本的《登月者》，便牢牢记住了这款游戏。

厥后，霍华德去了雅达利。雅达利想要推出一款利用矢量表现器的投币式街机游戏，接手这项工作的霍华德第一时间想到了《登月者》。

雅达利一向擅长“改良”，将既有的游戏创意贸易化。在美国第一本游戏杂志《电子游戏》的第一期中，雅达利方面的代表明确表示，要在游戏中埋藏“复活节彩蛋”之类的东西。这句话首次创造了“彩蛋”的概念，也让许多人忽略掉了此前符合“彩蛋”定位的创意，比如《登月者》中的麦当劳。

在霍华德与多位同事的努力下，1979年8月，雅达利推出了首款街机版本的《月球登岸者》（Lunar Lander）。街机版本将利用登月舱的光笔换成了带有弹簧的摇杆，还引入了四种不同的难度，让游戏变得不那么硬核。玩家要通过多次着陆刷取高分，假如以最平缓的速率降落在面积较小的着陆区，还能取得翻倍的分数。

在街机上投入的那点硬币比一台电脑的代价便宜太多，《月球登岸者》自然赢得了比《登月者》更广泛的受众。又因此时没有互联网，难以查证干系资料，便有记者歌颂雅达利，说他们创造了“天下上唯一一款真实模仿登月使命的视频游戏”。

不外，吉姆与杰克都没玩过这部游戏，过后也没向雅达利索要过任何经济补偿。

在《月球登岸者》的贸易化实行乐成后，市面上的“登月”类别游戏迎来了一个百花齐放的井喷期。仍据《电子游戏》杂志纪录，“好像每家可以大概复制游戏卡带的公司都在试图贩卖这个主题的游戏”。

1979年11月，日本大东公司推出了街机游戏《月球救援》。玩家操控的飞船从一艘母舰出发，利用推进器减缓落地速率，躲避现实中并不存在的小行星带，落在指定的平台，营救困在月球的宇航员。与原版《登月者》不同，这一作的飞船只能在程度方向平移。

大概受到了自家《太空侵略者》（或称“小蜜蜂”）的启发，《月球救援》多了一个飞行射击的环节。飞船升空时，小行星带会被外星飞碟代替，启动推进器的按键则变成了开火键。

1981年，刚成立不久的HAL实行室，基于Commodore的VIC-20电脑开发了《木星着陆》。VIC-20作为家用电脑相对廉价，《木星着陆》受到了欧美地区不少电脑玩家的接待，今后也在卖得更好的Commodore 64电脑上得到了复刻。

《木星着陆》设计了与《月球登岸者》同款的高分着陆区

1983年，雅达利推出的个人电脑上多了一款模仿《登月者》的游戏《点火》（Retrofire）。这部游戏首次引入了第三个维度，还在月球外貌添加了一些须要玩家及时躲避的障碍物，比方辐射区和火山。

1990年，日本发行商Pack-In-Video在任天堂Game Boy上推出了一部仅在日本发售的《月球登岸者》。围绕登月前后，游戏设计了两个额外环节，在登月前，玩家要控制火箭发动机，全力升空进入宇宙；登月后，玩家要饰演宇航员，在外星人的围追堵截下采集足够的矿物。

降落部分

采矿部分

同年，微软的Windows 3操作系统引入了一款名为《登岸者》（Lander）的共享软件，利用16位的彩色画面，老实还原了原版《登月者》的游戏内容。

4

自《登月者》以来，类似的登月游戏无非遵照着两种不同的思路推陈出新。第一种思路注重真实性，动用当时可以大概用上的全部技术手段，模仿从前的作品难以实现的登月体验。第二种思路更注重游戏性，在登月游戏本体之外，引入一些和太空题材干系的额外游戏内容。

当然，随着游戏开发技术和理念的进步，两种开发思路完全可以兼得。

2012年，澳大利亚的Shovsoft工作室，推出了一款3D版本的独立游戏《月球飞行》（Lunar Flight）。这部游戏致力于构建月球与登月舱的全貌，支持包罗宇航员第一人称在内的四种视图，甚至支持VR设备，是毋庸置疑的《登月者》高清重制。

为了提升游戏性，《月球飞行》设计了一套使命系统，玩家安全着陆后，还得做些送货、搜集地形数据之类的杂活。完成使命就能获得金钱，而金钱可以大概用于升级飞行器和设备，提升完成使命的效率，以此提供一种令玩家沉浸其中的良性循环。

而在2015年发售的《坎巴拉太空计划》，更是太空模仿游戏的集大成者。游戏固然发生在假造星系，却高度贴合现实天下的物理学规律。玩家将全权管理坎巴拉人的太空计划，就连火箭与飞船都要自己动手去造，对太空的探索也不会止步于月球。

就和杰克的《登月者》一样，NASA也看上了《坎巴拉太空计划》。2016年E3展会上，NASA喷气推进实行室的一位员工公开表示，实行室中半数的工作人员都为这款游戏着迷。

在阿波罗17号登月以后，再无任何人类登上月球，进一步的宇宙探索计划更是遥遥无期。反倒是从登月狂热中衍生的一款登月模仿游戏，继承了人类对深空的渴望，随后历经了半个世纪的沿革与演变，依旧经久不衰。

有朝一日，当人类真的在月球上设立第一家麦当劳的时候，市面上肯定还会有更真实、更有趣的登月模仿游戏，肯定还会有无数向往太空的玩家沉溺其中，无法自拔。

参考资料：
1. Forty Years of Lunar Lander
https://www.technologizer.com
2. 50 Years on the Moon: The Evolution of Lunar Lander Games
https://www.pcmag.com
3. The True First Easter Egg: Ready Player One Was Wrong
https://www.acriticalhit.com/
4. Moonlander: One Giant Leap For Game Design
https://www.acriticalhit.com

欢迎光临天盟传媒 - 一个会员自行传媒的平台，人人都是传媒者！ (https://tianmg.com/mp/)