天盟传媒 - 一个会员自行传媒的平台，人人都是传媒者！

标题: 沈轶伦：只恐双溪舴艋舟 [打印本页]

作者: 猫之帝王 时间: 2023-1-20 08:42
标题: 沈轶伦：只恐双溪舴艋舟
久居都会，逐日从地铁到大楼，高温天里站在日头下只觉得热，但对季候的变革隔膜。有一天，在上钢新村的绿化带边，我闻声虫声。蟋蟀叫，意味着秋临，即便气温还是居高不下。但事实上，地球绕太阳的这一圈公转，已行程过半。

记得小时间，每到这季候，昏黄路灯下，总围着一圈斗蟋蟀的男人。在扑腾的扇子和缭绕的香烟、在腿与热气和汗味的围绕中，在光线聚焦的中心，方寸大小的“斗兽场”上，两只小虫摆阵对垒。男人们纷纷押宝喝彩，赢者欢呼，输者没精打采，不服者当街对骂。
自进入上世纪90年代后，我就险些没在上海街头再见过此景。及至上学时，老师教蒲松龄《促织》，更觉得这把戏值得批判。要等到上了大学，念了王世襄的《秋虫六忆》，学会换个角度对待玩虫的风雅怡情和对天然的密切，已是很后来的事了。
也是在上世纪80年代末90年代初，外婆一家从市中心搬去浦东。自此逢年过节，我们去看她，变得耗时费力。我记得总是清晨吃过早饭就出门，先坐公交到打浦桥，然后再排队挤“隧道一线”到浦东，下车后还要步行好久才到上钢新村。单程要近两个小时。彼时浦东还未进入开辟开放高潮，宽阔荒地一望无际，孤零零竖着的几根电线杆下杂草过人高。父母久坐下车，都想松快松快，便放开我的手，我就跑去那些草丛里捉蝈蜢。
上海人叫蝈蜢，正式的名字应该是尖头蚱蜢。只有半截拇指长度的翠绿色小虫，因为弹跳不似蟋蟀灵敏，所以特别轻易被捉到，也因为轻易得到，所以我最喜好它。
我们这个年事都是独生后代，只有到外婆家才会遇到表兄弟姐妹。同龄孩子见面，天然是高兴地一起到楼下绿化带玩。我们也玩虫。但不是父辈那种斗法，只是让它们爬过我们用石头堆砌的隧道，大概让它们和我们一起爬高。新村里有两个装饰雕塑，每次去我都要攀爬，每次爬，都会钩破为做客而特意穿的新袜。上小学前末了一次去外婆家玩，新村门口恰好有卖氢气球的小贩。母亲为我们几个孩子一人买了一个，我和表姐把一只蝈蜢拴在气球上，想让它飞到空中。但它在飞起来的过程中触遇到我的手，死命捉住。末了我解开绳子，把这只小虫放回草丛，让它回家。
等到薄暮晚饭过后，重新坐车回浦西。当车辆穿过长长的惨淡的隧道时，我感到怅然若失，不知什么时间才能再来，我不自发抠着袜子上被雕塑钩破的洞，歪在母亲肩膀上，终于也睡着了。韶光在这隧道里拉长也变短，等公交车徐徐开出隧道，光线重新亮起来时，几十年就这样已往了。
不久前我为着工作去拜访一位老演员，才发现他就住在上钢新村。此时距离外婆过世已有多年。我已好久没再去过这个区域。如今地铁四通八达，出站后高楼林立，沿着整齐的道路走过来时，那里另有杂草？
但我还是特意绕去儿时玩耍过的绿化带看了看，那两个装饰雕塑居然还在，但矮小得惊人。我印象里它们得有三层楼这么高。但事实上只有一个成年人的身高。我走已往拍了拍雕塑的高处，如拍了拍一个旧日老友的肩膀。不可思议，我攀在它上面远眺时，曾有过多少快乐。而此刻周围虫鸣四起，约莫是蟋蟀，但并没有人捉。
大都会里，昔日斗蟋蟀的那代男人已退休多年。他们的儿孙是伴着电子游戏长大的一代。对秋虫或雅或俗的凝视，注定后继无人。
已往因为像蚱蜢，所以有的地方用雷同音定名小舟。李清照说，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”这愁是对韶光流逝的感知。光阴一味向前飞奔，街道与房子还在，但里头熟悉的人与物俱老，只有虫鸣此起彼伏，古往今来，人们都是和这些小东西相伴着存在。这是“今人不见古时月，今月曾经照古人”，也是“物是人非事事休，欲语泪先流”。
在平行空间里，气球带着那只蚱蜢袅袅腾空，在都会顶层的云端，它露出小小的纤细的尖头，俯瞰下面来来往往的生活。（沈轶伦）

欢迎光临天盟传媒 - 一个会员自行传媒的平台，人人都是传媒者！ (https://tianmg.com/mp/)