天盟传媒 - 一个会员自行传媒的平台,人人都是传媒者!
标题:
想老家的人了
[打印本页]
作者:
一壶茶一笼点心观世界
时间:
2022-12-22 13:20
标题:
想老家的人了
大抵,每个离家在外的人,心中都有
一想到就心头一酸或一热的人,落员砻髁
。这个人,是插在故乡上的一把钥匙,扭动他,一山一水,一草一木,一寒一暑,一狗一瓢,一丝一缕,顷刻如潮涌来。这个人,也是你理解生存的关键一环,人生的底色,是他给铺上的。
01
我的阿太:
整天奉养你的皮囊
,
不会有前程的
我谁人活到九十九岁的阿太——我外婆的母亲,是个很牛的人。
有次她在厨房很岑寂地喊“哎呀”,在厅里的我高声问:“阿太怎么了?”
“没事,就是把手指头堵截了。”
接下来,慌乱的是我们一家人,
她自始至终,都一副事不关己的样子。
病房里正在帮阿太缝合手指头,母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳,还年幼的舅公扔到海里,让他学游泳,舅公差点溺死,邻居看不外去跳到水里把他救起来。
没过几天邻居看她把舅公再次扔到水里。全部邻居都骂她没良心,她冷冷地说:“肉体不就是拿来用的,又不是拿来奉养的。”
等阿太出院,我终于还是没忍住问她故事的真假。她淡淡地说:
“是真的啊,假如你整天奉养你这个皮囊,不会有前程的,只有会用肉体的人才能成材。”
说实话,我其时没听懂。
我因此总觉得阿太像块石头,坚硬到什么都伤不了。
出自蔡崇达《皮囊》
02
我的母亲:
再苦也要让她把大学读完
我的基础教育都来自母亲,很小的时间她就把《三字经》写在日历纸上让我背诵,而且教我习字。我如今写得一手好字就是受到她的影响,她常说:
“别人从你的字里就可以看出你的为人和性格了。”
姐姐考上大学的时间,母亲力排众议对父亲说:
“再苦也要让她把大学读完。”在二十年前的乡下,让女孩子去读大学是需要很大的刻意与勇气的。
母亲是个很暖和的人,最差别的一点是,她从来不抱怨生存,很大概她心里是抱怨的,但她嘴里从不说出,
我这辈子也没听她说过一句粗野的话。
出自林清玄《飞入芒花》
03
我的父亲:
庄稼密密麻麻的,满是他的指纹
有一年的大年月朔,下战书,家里就剩下了我和我的父亲。我们在喝茶、吸烟、闲聊,其乐融融。
我的父亲突然问我,假如把“现在的你”送回到“谁人期间”,让你在村落里做农夫,你会怎么办
?
我想了很长时间,最后说:“
我想我会死在我的壮年
。”
父亲不再说话,整整一个下战书,他不再说话。我说的是我的真实感受,但是,我冒失了,我忘记了说话的对象是父亲。我的回答无疑戳到了他的疼处。我还是要说,
父亲活下来了,这是一个多么了不起的壮举。
庄稼人在艰苦地劳作,他们的劳作不绝地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。它要颠末你的手,一棵一棵地、一棵一棵地、一棵一棵地插下去。
在天空与大地之间,无边无垠的鹅黄意味着什么
?
意味着大地上密密麻麻的,满是庄稼人的指纹
。
出自毕飞宇《大地》
04
我的姥姥:
可不许陵暴不会说话的哇
童年时在故乡,因为狗没有看好家,我踹过狗肚子;鸡不爱下蛋了,我用柳条捅过鸡屁股;猪对我采的野菜挑三拣四,我会掐断它一顿主食儿,饿得它嗷嗷直叫。
这些活动若是被姥姥发现了
,
会遭到她的责备,她惯常说的是,瞧瞧人家的眼睛多清澈哇,怪可怜人的,可不许陵暴不会说话的哇
。姥姥,把小动物看做了“人类一族”。
出自迟子建《一座城的生灵烟火》
05
我的爷爷:
“重男轻女”是
男生拿重的东西,女生拿轻的
我们村,重男轻女。
16岁时,爸妈不让我继续读书,让我打工供两个弟弟上学。
爷爷知道后,拿着一根棍子打上门,把我爸揍了一顿。
爷爷搂着我说:“
丫头你放心,只要我还在一天,我就算去乞讨也供你上学
。”
爷爷还告诉我,重男轻女的意思应该是:男生拿重的东西,女生拿轻的。
出自@susu
06
我的同亲:
赤手空拳,对付一生
许多年,我注意着冯四这个人。
从这些差别年事的人身上,我能清楚地看到我活到这些年事时会有多大意思。
一个人一出世,他的全部将来便明明白白摆在村里。当你十五岁或二十岁的时间,那些三十岁、五十岁、七十岁的人便展示了你的全部将来。
而当你八十岁时,那些四十岁、二十岁、十岁的人们又演绎着你的全部已往。
我们太弱小,所以才想干出些大事业来反抗光阴。
一年年地种庄稼,耕地,难道真因为饥饿吗?饥饿是什么?我们不扛一把锨势必要扛一把刀一杆枪或一支笔,
我们手中总要拿一件东西
——
叫工具也好,武器也好。身材总要摆出一种姿势
——
叫劳动、竞争或打斗
。
冯四是赤手空拳对付了一生的人。当浩荡漫长的一生劈面而来时,他也张皇过、浮躁过。但他最终平静下来,在荒凉的沙梁旁盖了间矮土屋,一天一天地迎来一生中的全部日子,又一个个打发走。
出自刘亮程《冯四》
07
我的奶奶:
地上的人,变天上的星
世界给我的第一个影象是
:
我躺在奶奶怀里,拼命地哭
,打着挺儿,也不知道是为了什么,哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮,外形像个丢脸的老头儿。奶奶搂着我,拍着我,“噢——噢——”地哼着。
夏夜,满天星斗。奶奶讲的故事与众差别,她不是说地上死一个人,天上就熄灭了一颗星星,而是说,
地上死一个人,天上就又多了一个星星
。
“怎么呢?”
“人死了,就酿成一个星星。”
“干吗酿成星星呀?”
“
给走夜道儿的人照个亮儿
……”
出自史铁生《奶奶的星星》
08
我:
一个人怎么会把故乡忘记呢
?
“
无论走到哪里,都把你想望
。”
这当然是我几十年来在表面生存对于故乡的心情
。也渴望孩子们长大到外头工作的时间,不要忘记养育过我们的蜜意的地盘。
我偶然难免奇怪,一个人怎么会把故乡忘记呢
?
凭什么把她忘了呢
?不吊唁那些河道?那些山岗上的森林?那些长满羊齿植物遮盖着的井水?那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光?你小时的游伴?唱过的歌?嫁在乡下的妹妹?……未免太狠心了。
我走在五十年前(半个世纪,天哪!)上学的石板路上,沿途嗅闻着曾经吊唁过的气息,听一些温暖的声音。我来到文昌阁小学,我走进二年级的讲堂,坐在自己的座位上。
“
黄永玉,六乘六即是几
?”
我慢慢站了起来。
讲堂里空无一人。
出自黄永玉《乡梦未曾休》
配图 | 视觉中国
大概,我们从未脱离过家乡,
只不外,走得远了一点,
看的风景多了一点,回去得更晚了一点。
心念故乡,更惦念故乡的人。
监制 | 李浙
编辑 | 王若璐 校对 | 高少卓
欢迎光临 天盟传媒 - 一个会员自行传媒的平台,人人都是传媒者! (https://tianmg.com/mp/)
Powered by Discuz! X3.4