天盟传媒 - 一个会员自行传媒的平台,人人都是传媒者!
标题:
杨绛传:岁月流转,我心依然
[打印本页]
作者:
梦艺场
时间:
2022-12-19 21:33
标题:
杨绛传:岁月流转,我心依然
历经百年时光,杨绛老师不疾不徐地走完人生的路程。这一路,她历经风雨,尝遍世间百味,却从始至终服从自己的本心。这一生,她潜心创作,勤奋治学,认真生活。她不争也不抢,不冒进也不躲避,在喧哗世事中守住了自己心田的安宁与淡泊。
从今以后,咱们只有死别,不再生离。
——钱锺书致杨绛
岁月好漫长,却也很短暂。
似一刹那,天地之间便有了你。你如深谷之中一株幽兰,与风霜相拥而舞,与雨雪齐肩吟唱。你在天之电光中,逶迤来去;你在地之泥浊中,洁身逡巡;你在人间,与山笑谈,与水交杯,与万物伏地静祷,洞穿虚无,心向慈悲。哪怕你历经百年龄月,孤独摇曳,仍于无声之中散发微茫。
如灯,如烛,如火。
然而,谈到你,令我沉默。沉默到我险些忘却了所有的腹稿,仿佛与你从未相识,仿佛与你只是初见,又仿佛是因你的伟岸照见了我的渺小,以至于我不敢妄言,哪怕只字片语。众人唤你“杨绛”,然而我更吊唁那个未曾跋涉人间、远离苦难的“杨季康”。无论怎样,我是决心,要追随你走完这一段。
去年年初,出版社编辑曾实验联结杨绛老师,盼望我能够去采访老师,为老师写点什么。但是,当下心想杨绛老师年迈,我等来往之扰恐怕不妥,着实不愿延长老师的半晌平静,因此一再推辞。其实,另一方面是深觉自己资历尚浅,不敷以与老师对谈,生怕言语不妥露了怯。最终未能成行。
谁能推测,五月初便被出版社编辑告知,杨绛老师身材不佳,已住院治疗。听闻此事,心中十分惊骇。月尾,晴天霹雳一样平常,各大媒体先继登载了杨绛老师病逝的噩耗。电光石火之间,刹那是生,刹那是死,转瞬即来,转瞬即去。如今,纵是心思万万,想要与老师面对面说点什么,也为时已晚。
再不能了。
其实,我也知道,世间的阴差阳错从未停歇,都是平常。老师病逝不几日,与之有关的传记便雨后春笋一样平常冒了出来。仿佛是各大出版社一早便攒好了稿子等着这一日似的,令人瞠目结舌。当然,也有出版单位联系我,盼望我也能立即“赶”制一本老师的传记。显然,我做不到。一一拒绝。
但是,老师一走,心中愿念甚多,也确实想要说点什么。但是又从何说起呢?你来这世上百余年,我却未能见上你一面。我又有什么资格翻阅你的人生,乃至讲说一二呢?我未曾在你身旁,不能揣度你的心,无法杜撰你的情。如今,想要写点什么,怕也只能我手写我心,写出来的便只是——我从书卷中读到、看到、听到的你。
大概,一个真真正正的外人,只凭自己的一颗心,去写,去记,去观摩,去感受,反倒是恰到长处的。就像你,一生所为,便是“恰到长处”四个字。你的一生,安稳过,跌宕过;也曾有温柔岁月,也曾历喧嚣时年。你是真正活得恰到长处的女子,似是一本书,读之不倦,读之无尽。
杨绛老师百岁之年,曾说:
我本年一百岁,已经走到了人生的边沿,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清晰我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。
细想至此,我心静如水,我该平和地欢迎每一天,过好每一天,准备回家。
短短数语,道尽百年龄月的人生聪明。还有什么,比一颗淡定、平静的心更令人敬重的呢?与其说我是在字里行间追述杨绛老师的一生一世,不如讲我是在她的一生一世中寻觅一个出口,从一样平常扰攘和拥挤的缝隙里,看看庸碌人生的表象之下隐蔽着的沉默和沉寂。
凌晨四点二十八分,我听到两段杨绛老师生前的灌音,悠缓、轻柔,偶有滞顿。从她幽旧而沧桑的声音里,仿佛能听见一百多年的电闪雷鸣和狂风骤雨。不对,还有一点别的什么——是夕阳逐步没落的沉寂,或晨曦微微泛开的安谧。当她说到“钱锺书”三个字的时间,我忽落泪,不能自已。
她说了什么呢?其实不多,却也不少。
但有一句让人忘不了,她说:
我是钱锺书的老伴儿,能体会他的心意……
王臣
2016年12月
欢迎光临 天盟传媒 - 一个会员自行传媒的平台,人人都是传媒者! (https://tianmg.com/mp/)
Powered by Discuz! X3.4