天盟传媒 - 一个会员自行传媒的平台,人人都是传媒者!
标题:
杨绛:人生没有谁比谁更容易,只有谁比谁更能熬
[打印本页]
作者:
伏潭龙
时间:
2022-10-6 00:42
标题:
杨绛:人生没有谁比谁更容易,只有谁比谁更能熬
作者:洞见ciyu
艰难处,便是修行时。
杨绛老师在《走到人生边上》写道:
“在这物欲横流的人间间,人生一世着实是够苦的。”
她曾为柴米油盐之事操心,有谋生之累。
曾在动乱中被毁谤、被批斗,有精力之危。
曾履历生死永别,孑然一人,有孤├之苦。
但正如她所说,人生犹如香料,捣得愈碎愈细,香得愈浓郁。
杨绛也在一次次痛楚中洗练本身,升华本身。
01
熬,是忍受物质的困窘。
唐朝名臣张说写过一篇千古奇文《钱本草》,把“钱”形容得恰到好处:
“钱,味甘,大热,有毒。偏能驻颜,彩泽流润。善疗饥寒困厄之患,立验。”
古时半两文,堪比五岳沉,现今一张纸,压垮世间人。
人间非净土,谁都曾为几两碎银发愁,为生计奔波如蚁。
1938年,时局动荡混乱,杨绛带着女儿回到上海的钱家。
因为住处逼仄矮小,她不得反面钱家上上下下挤在一块。
等钱钟书去西南联大报到后,养家的重担压在杨绛肩上。
为了赢利生活,她给富商家的小姐做家教,常常一大早就出门,到吃晚饭前才回家。
奈何杯水车薪,生活依然左支右绌。
厥后,杨绛三口子搬到一处小小的阁楼间。
不管是买菜做饭,还是扫地洗衣服,所有的家务她一概包揽。
她常被烟煤染成花脸,或熏得满眼是泪,或被滚油烫出泡来,或切菜时割破手指。
由于没钱买新衣服,她借了一架缝纫机,一针一线地给丈夫和女儿做衣服。
屋内狭窄,一到夏天,犹如蒸笼,她却毫无怨言。
面对云云穷困的境地,杨绛却坦然道:
这种滋味值得品尝,因为忧患孕育智慧。
日子风雨如晦,我们不可克制地要吃生活的苦,受没钱的累。
吃穿开支,车贷房贷,犹如一座座山压在肩上,让我们步履艰难,难以喘息片刻。
我们不得不低到尘埃里去挣每一分钱,因为那是安身立命的底气。
我们开始对实际俯首称臣,去干一份讨厌的工作,究竟人生哪有那么多选择余地。
生活便是修罗场。
我们得和运气厮杀,和贫苦斗争。
02
熬,是忍受精力的折磨。
荷兰阿姆斯特有一座古寺院。
院里的碑上刻着一句话:既已成为究竟,只能云云。
运气所施加的一切不幸,杨绛以从容之姿全盘继续。
她曾被当“牛鬼蛇神”挨批斗,被粗暴地剃成阴阳头。
六十岁的时间,她被下放干校干粗活,负责看管菜园,刷腌臜的厕所。
许多人都顶不住如许的精力摧残。
杨绛却把这一切,作书读,当戏看。
被安排去挖井,她就脱下鞋袜,把四处乱淌的泥浆铲归一处,井打好的那天,杨绛还特意打来一瓶烧酒,为各人办庆功宴。
被安排到去洗厕所,她就用那双拿笔杆子的手,把厕所擦得焕然一新,还暗自光荣可以偶然间读书,无需低头谄媚。
天天她都会忙里偷闲,坐在小马扎上,一边自学西班牙语,一边翻译,终极完成八卷本《堂吉诃德》的翻译。
所构建的牢不可破的精力世界,让她免于飞短流长,从容立世。
汪曾祺也曾被下放农村,继续劳动改造。
天天被分派的任务是起猪圈、刨猪粪、背粮,一起参加劳动的人都身累心乏,汪曾祺却自娱自乐。
他会偷偷下河摸鱼,炖一锅鱼汤。
无聊的时间,就把马铃薯丢进牛粪炉里,烤熟吃掉。
改造结束后,其他人都一副病恹恹的样子,只有他精力抖擞。
如杨绛所言,
每个人都会有一段非常艰难的时光,生活的压力,工作的失意,学业的压力,爱的惶惶不可终日。
生活千疮百孔,每一个人的日子都会起波涛,遇荆棘。
可艰难处,便是修行时。
心中存一片阳光,目之所及无不是风景,无不是盼望。
03
熬,是忍受灵魂的孤独。
《活着》的主人公福贵,一生都在告别。
儿子有庆在献血时被抽干,当场惨死;
女儿凤霞因为难产去世。
丧子丧女的悲痛终极也压垮了老婆家珍。
运气的暴虐不止云云,没过几年,又从他身边夺走了半子二喜和外孙苦根。
福贵失去了所有的亲人,所有的依赖。
最后,他攒钱买了一头将被宰杀的老水牛。
他寡然一人,牵着老牛,在田埂上唱出嘹亮的歌。
余华在《活着》的序言中写道:
人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。
人这一辈子,就是一个不绝失去的过程。
可即便是一个人,也得顶住狂风骤雨,积极地匍匐向前。
对于杨绛来说,女儿钱瑗和丈夫钱钟书是她一生的慰藉。
他们三人与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起。
再大的困难,一家子共负担,困难就不复困难。
一丁点快乐,三人一起分享,也会变得非常快乐。
可他们仨终究失散了。
一九九七年早春,钱瑗去世;一九九八年岁末,钱钟书去世。
往者不可留,逝者不可追。
目送两位至亲之人离世,杨绛忍住断肠之痛:
我得留在人间间,打扫现场,尽我应尽的责任。
在晚年,她翻译了柏拉图《对话录》中的《斐多》,把满满的思念化为工作的动力。
她也格外注意本身的身段,除了饮食有度,生活规律外,还坚持天天在家里慢走7000步,以健康的身段告慰离世亲人。
这是一个擅长告别的世界,我们来世上走一遭,有生离,有死别。
年轻时,我们不绝相遇,是一群人的狂欢。
越往前走,身边的人一个又一个徐徐拜别。
孤独,终究是人生的底色。
无论是谁,只能伴一程,剩下的旅途,得本身一个人走。
▽
法国作家波伏娃笔下有一段经典对话:
“您真爱生活?”
“是的,我爱生活。”
“您从不曾有过痛楚?”
“有过几次。但是痛楚本身也是生活。”
人生活着,每个人都在苦难中泅渡。
有人沉沦在痛楚中自怨自艾,有人却如杨绛一样把生活的苦,酿成酒,化为诗。
点个
赞吧
,为本身掌一盏灯,走出一个又一个黑暗隧道。
欢迎光临 天盟传媒 - 一个会员自行传媒的平台,人人都是传媒者! (https://tianmg.com/mp/)
Powered by Discuz! X3.4