怎样让一个老人不再孤独？

分享到

财经 2025-1-4 00:13 141人浏览 0人回复

收藏分享邀请

摘要

(本文为今日头条「头条深一度」独家稿件)老年光阴的神秘感，源于公共视野中，老人的隐身和失语。但现在，他们有机会说出自己的故事、找到自己的听众。在小红书上，他们成为了一个个“老红人”。年轻人在他们身上，看

(本文为今日头条「头条深一度」独家稿件)

老年光阴的神秘感，源于公共视野中，老人的隐身和失语。但现在，他们有机会说出自己的故事、找到自己的听众。在小红书上，他们成为了一个个“老红人”。年轻人在他们身上，看到对生活长期的爱与包容，也看到一种新生的勇气——不论任何年纪，每个人都可以成为自己想成为的人，过上自己想过的生活。

文 | 方邢

编辑 | 辛野

运营 | 芋头

“老红书”上的“老红人”

直到现在，王朝尧也说不清自己怎么忽然在小红书上成了“老红人”。

真正“出圈”，好像靠的是一张喝奶茶的自拍照。镜头定格的瞬间，王朝尧穿着玄色夹克，头发已经全白，甜蜜的奶茶还没来得及咽下去，脸上已经浮现出幸福的笑容。或许是由于快乐自带的吸引力，这张没有标题、没有文字的照片，发出后不久就有凌驾13万人点赞。

王朝尧也不是没有烦恼。不久前，他就犯了选择恐惊症。午饭之后对着一盘苹果和葡萄犯了难，不知道该先吃哪个好，最后想到照旧“葡萄方便一点”，就笑着把此中一颗放进嘴里。从此，88岁的他就成为“全中国最高龄的吃播博主”。

年龄没有拦阻王朝尧寻找快乐。他的爱好和年轻人险些没有区别——喝奶茶、吃零食、到处玩儿。他做过当下盛行的MBTI十六型性格测试，自称是ENFP，“快乐小狗型”。人群中，这个土生土长的四川老头儿永久是高兴畅意的。

▲ 王爷爷捧着奶茶的照片，劳绩了非常多年轻人的点赞。图 / @王爷爷的小红书截图

受孙女的影响，他决定把自己的每一种笑容都记载下来，再把高兴分享给更多“年轻的朋友”。

镜头捕获到他喝奶茶时，欠好意思地抿嘴笑；和搭档连转了几个圈、跳完一曲交谊舞，他的笑光彩照人；在动漫城看到身旁戴着假发的“coser”们，王朝尧露出小孩儿般新奇的笑。

一天上午，他跑到小区楼下的篮球场投篮，五十个球中了四十七个，便喜滋滋地在小红书上记载下这个“迩来最佳的成绩”。

这些没有滤镜的快乐，陪伴着动态里一连串的“哈哈哈哈哈”，感染了互联网上的生疏人。参加小红书短短两个月时间，已经有3万个朋友分享了王爷爷的高兴。

和王朝尧不同，71岁的北上烟乍一看像位严肃的“老学究”。

从语言学教授的岗位上退休后，北上烟开始回望人生。学生期间，他靠自学掌握了英、法、德三门语言，大学又主修了俄语。为了学习法语，他曾辗转求得一本法语辞书，爱不释手，在扉页贴上鲁迅像，写下法语——Fais ce que tu dois, advienne que pourra（只问耕耘，不问劳绩）。

现在，他对语言的热爱并未减退。只不过，年轻时的他写的是一本本学术“大部头”，现在他写起了“小红书”。他把自己在学习中获得的满意逐一记载，引来不少年轻人在评论区请讲授外语的诀窍。

▲ 北上烟在小红书分享英语学习心得。图 / @北上烟的小红书截图

雅子今年61岁，出生在农村，是家中长女，前半生为了家庭生计繁忙，退休之后才腾出时间和精神关注自己。“我不喜好做菜、洗衣服。我最喜好的是自由。”雅子写道。

书法、篆刻，是雅子从17岁就开始的“狂爱”。五十年前，市面上能找到的字帖极少，她就拿着纸和铅笔跑进北海公园，找到王羲之最著名的作品《快雪时晴帖》，拓写下来。

退休后她有了自己的的篆刻小店，取名叫“雅子的天下”。雅子喜好和网友分享自己新刻的印章、刚刚画好的牡丹扇面，她形容这些分享“够爽够过瘾”。

▲ 雅子拍摄记载自己篆刻印章的过程。图 / @雅子在小红书上发布的视频截图

越来越多老年人的生活，正在被瞥见。停止到2024年末，小红书上60岁以上的月活用户凌驾3000万，此中，60%来自二线都会及以下地区。

老年创作者们累计发布了凌驾1亿篇条记，他们发出的内容一部分和年轻人无异：分享生活和保持健康的经验，记载一样平常美食；另一部分则悠长、深厚，凝结了朴素、平实的一生。

和视频相比，图文条记的形式给老人们带来了更大的创作自由。除了拼音和手写输入外，他们也会将文字写在纸上，再拍照上传；大概通过朗读的方式，用新潮的转写软件，将语音转成文字。

晚来孤独

《中国人口形势报告2024》显示，我国60岁以上的老龄人口即将凌驾3亿，占比超总人口的20%。这也意味着，我们已经迈入了深度老龄化社会。

老年并不是骤然而至的。衰老是一个必须履历、迟钝降落的过程，是一个鲜有外人知的人生阶段。老年光阴的神秘感，源于公共视野中，老人的隐身和失语。

晚来孤独，是老年的常态。陪伴着衰老而来的，是生活半径的逐年缩小。

王朝尧很少对人讲他的心事。近些年老伴由于糖尿病的并发症腿脚不太好，稍不注意就会摔跤，出门也得坐轮椅。王朝尧心里不停有遗憾，没能趁着老伴身材好的时候多带她出远门看看。

上了年纪后，他的同学、朋友们接连离开。现在，身边熟悉的老朋友只剩一位九十高龄的老人，但他们也不像过去那样经常聚在一起聊天了。

亲人的离世更让他们心痛。82岁的河南老太太盛悦之最开始在小红书上记载，是由于老伴的去世。

隔着存亡，想要再见就只能是梦里。悦之也做过如许的梦，梦里，她和老伴都还年轻。她在做老师，眼看着将近上课，却找不到自行车。她急得要哭，老伴一边安慰她一边起家，要出去问问是谁把车骑走了。她等了很久，也没见老伴返来。她一发急，梦就醒了。

▲ 悦之记载的关于老伴儿的梦。图 / @悦之的小红书截图

越到团圆的节日，思念越浓。有一回，悦之梦见自己蒸鱼煮鸡准备过年，孙子孙女也都从外地赶返来守岁。一家人围着饭桌热热闹闹，只有一边的老伴，吃着饭就不见了。她发急大呼，也没有人回应。凌晨三点惊醒，悦之才意识到，老伴“走了”。她瞪着眼等到天亮，才一笔一画地把当时的心情写下来，“我真的想他！”

挺过这些时刻并不容易。她一度也自暴自弃，想着“老伴没了，两天别用饭，饿死自己得了”。有段时间，她无法下地走路，想在日记本上写一个“辅”字，结果整整两个小时都想不起来怎么写。

最孤独的时候，悦之的女儿劝她试试小红书，在上面“想写啥（就）写啥”。

推开天下的门

悦之在2022年9月推开了天下的门。

她在小红书上发布了第一篇条记《80年前，我出生了》。悦之出生在一个“饿死人的年景”。家人得知她是一个女孩，扫兴地说，“又是一个小闺女。”由于吃不饱，直到她三个月，抱起来也就“几根骨头”重，身上只有一层薄薄的肉皮。悦之出生第三天，悦之妈妈本来正是养身材的时候，悦之的奶奶就让她下地做饭。悦之就出生在如许一个“没有温暖，重男轻女”的家庭里。

80年过去，许多人喜好她娓娓道来的文风，也从她的誊写中，“看到一个期间的缩影”。

悦之的童年总是挨饿。就算是草刚刚长出的嫩芽，她也会吃掉。偶尔能在牛的食槽里找到豆子，“那就算不错了”。为了能吃上一顿玉米，悦之妈妈要在长得比她还高的玉米秆中穿梭。

直到80岁，她才认真地庆祝了人生的第一个生日。在那一天，她吃到了第一个蛋糕，上面有草莓、葡萄，第一次对着蜡烛许下自己的心愿。女儿告诉她，既然这是第一个生日，那它就可以是任何一个。于是这一天成了她的“十八岁生日”。小红书的年轻人们也都给这位“小姐姐”送上了祝福。

▲ 悦之小红书的评论区，网友们纷纷给她送上生日祝福。图 / @悦之的小红书截图

而对王朝尧来说，印象最深的照旧在西南政法大学读书的一九五零年代。学校招呼“扫舞盲”，20岁的王朝尧自我介绍，有空就拉着年纪较长的同学练习交谊舞。现在高超的舞技，就是当时练成的。

学校举行五四文艺演出，王朝尧自导自演了一出喜剧《运动场上的新手》，拿下一等奖，奖品包括10元钱和100个信封。当时，10元钱算得上一笔巨款，但他“一分钱也没留给自己”，而是给班上添了乒乓球和球拍。

评论区里许多年轻人说，他们瞥见了“70年前老一辈知识分子丰富纯粹的求学时光”。

雅子是家中长女，弟弟出生之后，她就被送到河北农村的姥姥家生活。当时日子艰巨，缺油少肉。到了晚上，小姨和她背上竹筐，到附近的林子里逮知了，回抵家用油一炸，就是一顿难得的高卵白。

▲ 雅子分享自己年轻时的照片。图 / @雅子的小红书截图

她也分享多年的护士工作在她身上留下的职业烙印。由于夜班的交接时间总是在凌晨两点，即便退休十多年，她依然常在两点非常惊醒。这些文字在南边一个医护偕行那里得到了反响。她告诉雅子，自己就算回抵家，也会在夜里幻听到病房的呼唤铃。

“斗拱爷爷”王永先出生于古建林立的山西，职业生活到场修缮的古构筑凌驾100座。他在小红书上开起了古构筑学堂，这位75岁的老顽童，总是穿着深蓝色的中山装出现在镜头前，还学会了运镜和拍摄。

传播古构筑知识之外，王永先也在小红书上分享自己年轻时的工作履历。他当时能在现场三四米高的浅易脚手架上，“飞檐走壁”。也不是没有惊险的时刻，有一次在修缮古构筑的路上碰到了山体滑坡，王永先眼看着巨石从山上砸下来，“存亡”好像就在眨眼之间。

所有古构筑保护知识都来之不易。几十年前，王永先就在昏黄的灯光下，记载老工匠师傅的口诀和“秘方”，现在，他在学生的鼓励下，把这些知识、故事都转移到了小红书上。

▲ 王永先拍摄视频与大家分享古构筑知识。图 / @斗拱爷爷的小红书截图

在小红书不停地誊写和分享，正在成为老年人的生活方式。这些朴素、平实的人生故事在一个月活三亿的社区中，形成一条条溪流。通过一种更普惠的“去中心化”分发方式，穿越上千公里，流经无数生疏人的“首页”。

身处此中，老年人们感到自己和更多人、和更广阔的天下毗连在一起。

老少咸宜

北上烟偶尔会在凌晨三点醒来，开始构思一篇新的条记。许多年轻人告诉他，读他的文字就像是看一部优雅的老电影。这成为了他对自己的要求。除了想主题，他每天还要花许多时间来打磨文字，“要做得更好，不能辜负人家的等待”。

求学履历不停都是雅子心中的一段遗憾。在1978年谁人激荡的年代，雅子初中毕业，那一年，只有家中老大或独生后代被允许报考中专，原因也非常务实，可以尽早工作，减轻家里负担。雅子也很争气，成为初中班上唯逐一个考上卫生学校学照顾护士专业的，毕业后安排工作，并且是干部身份。

但当时和她在同一个初中班级的三名同学，后往复了重点高中，又考上了大学。很长一段时间里，雅子都由于没能去大学深造，只读到中专而自卑，自认“这是人生的悲剧”。

在小红书上，她写下自己的这段往事：还好上了中专，否则就得完婚了。没想到，许多年轻人用自己父母的故事告诉她，谁人年代考上中专绝不比高中更容易，中专的不少岗位都非常“吃香”。她开始和过去的自己息争。

悦之开始记载自己活力拉满的“80岁的只身生活”，就算下雨，她也要在室内运动，在屋子里走5000步、打半小时乒乓球，再做一套手指操。现在她是全村最会用智能手机的老人，只要找她，“三分钟就能完成高龄补贴认证，再也不用去财务局”。她也因此成了粉丝心中的“天才奶奶”。

▲ 悦之通过监控记载下的画面，分享自己的生活一样平常。图 / @悦之的小红书截图

在这里，代际鸿沟好像消散了。

王朝尧也没有想到，最开始的一个小小的生活碎片，引发了后来云云多的生疏年轻人的回应。对他来说，那只是普通的一天，由于“一向嘴馋”就买了个鸭脑壳来“啃一啃”。这张分享生活照片像一粒投入互联网中的石子，激起了一圈圈涟漪。无数年轻人在下面分享自己的生活，有人刚蒸出一锅“完美的红枣馒头”，有的人分享甜睡中的宠物，公园盛放的郁金香花圃。看完一千条评论之后，途经这篇条记的每个人都感觉“身材暖暖的”。

王朝尧也想把这种温暖回馈给“年轻的朋友们”。从前，他的退休生活，一度被他的各种爱好填满。打一个小时的球，跳一个小时的舞，有空的话，再弹一弹钢琴。现在，又加上了每天至少一个小时的小红书。

这一个小时，他用来翻看评论，逐一回复那些关心他的朋友，偶尔候只是简单的“晚安”问候，或是让他“少喝一点奶茶”，他都以为“不回答一下不规矩”，不想辜负他们的热情。

特殊是那些在评论区向他倾诉内心苦恼的，他都会写下长长的一段回答。有一个女孩留言说，“爷爷我跟妈妈吵架了怎么办”，王朝尧送上劝慰，“女儿是妈妈的小棉袄，吵过了就没事了，最好气消了你哄哄妈妈”。