声明：本文内容均引用权势巨子资料联合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

弁言

经常听郭德纲相声的朋友们估计都对一个词儿有印象，那就是“天上人间”。

天上人间原本是一家北京的高端夜总会，但由于这里发生了太多的故事，于是和“吴彦祖”一样，愣是从一个名词变成了形容词。

在本世纪之初，“天上人间”不仅是北京最负盛名的夜总会，更是产业与权利交织的象征。在这里，奢华的装修与顶级的服务吸引了无数社会名流。

它的成功背后，是无数争议与肮脏秘密的商业运作，而这一切都与其幕后老板覃辉息息相干。

覃辉，这位出身普通却迅速崛起的商界人物，凭借其敏锐的商业眼光和高超的人脉运作能力，将“天上人间”打造成了京城夜生活的标杆。

然而，伴随着涉嫌行贿被捕、因有偿陪侍被休业整理等多重打击，覃辉的商业帝国开始摇摇欲坠。

那么从辉煌一时的中国富豪榜人物，到天上人间的彻底崩塌，再到被驱逐出美国的落魄了局，现在的覃辉过得怎么样？

“天上人间”幕后大老板——覃辉

1968年，覃辉出生在四川省达县一个普通家庭。那个年代，达县经济落后，覃辉的家境也并不宽裕。从小，覃辉就展现出一种与同龄人差别的精明劲儿。

据村里熟悉他的老人追念，覃辉总能通过捡废品、帮邻人干杂活赚点小钱，虽然微不足道，但足以显示他不怕吃苦的性格。

大学结业后，覃辉顺遂进入了航天部五院的一家下属单位工作。这是一份稳固的工作，家人都以为他能“熬到退休”。然而，这种一成稳固的生活显然不是他的追求。

不到一年，覃辉辞职了，他告诉家人：“我不想一辈子靠死工资在世。”

1990年，覃辉南下广州，在三菱公司担当贩卖人员。这是他第一次接触到商业世界。后来，覃辉跳槽到一家香港公司继承从事贩卖工作。香港公司的工作节奏快、要求高，但覃辉仍旧做得得心应手。

虽然职位普通，他却抓住了一个告急的时机：通过公司的业务，他开始接触到铁矿石贸易。这为他后来的创业埋下了伏笔。

1991年，覃辉放弃了香港的稳固工作，回到本地创业。他创办了一家小型贸易公司，重要做一些小商品的收支口买卖。

创业初期并不容易，资金不足、市场竞争猛烈，乃至有频频他差点关门。但每当危机出现时，覃辉总能通过低价策略和灵活会商打赢市场争夺战。

颠末三年的积极，1994年，覃辉的卓京商贸公司终于站稳了脚跟。他敏锐地察觉到铁矿石贸易的利润丰厚，开始转型专注这一领域。

得益于他的精准判断，公司很快实现了红利。仅用了两年时间，卓京商贸就积累了上万万的资金，为他进军其他行业打下了基础。

1995年，覃辉开始接触股市。这是中国资源市场迅速扩张的时期，很多人都靠股票暴富。覃辉并不是随意入场，他选择了长丰通讯——一家主营通讯设备的上市公司。当时，这家公司的股票代价处于低谷，市场并不看好。

但覃辉通过调研，发现长丰通讯即将推出一款新产物，他果断购入了大量股票。

果然，随着新产物的发布，长丰通讯的股价一路飙升。覃辉在短短几个月内赚取了数百万元，这让他尝到了资源运作的甜头。从此，他对股市的爱好愈发浓重，也更加注意对资源市场的研究。

同年，覃辉迎来了人生中的一次庞大转折。他通过朋友熟悉了首都机场的原董事长李培英。在一次饭局上，李培英提到长城饭店内有一家经营不善的夜总会，问覃辉是否感爱好接办。这家夜总会正是后来大名鼎鼎的“天上人间”。

一个夜总会的命运

“天上人间”原本只是北京长城饭店内一个经营普通的夜总会，门庭荒凉、客流希罕，买卖昏暗。

1995年，覃辉接办后，彻底改变了这家娱乐场所的定位。他敏锐地意识到，北京的高端人群缺乏一个既秘密又奢华的社交场所。因此，他决定将“天上人间”打造成一个集奢华和娱乐于一体的顶级夜总会。

为此，覃辉投入巨资，约请了国内外的计划团队对场所进行全方位升级。夜总会的总面积达到了12000平方米，包括顶级KTV包房、豪华餐厅、桑拿中心等。

装修风格极尽奢华，巨大的水晶吊灯、进口皮质沙发、金箔镶嵌的墙面装饰，每一处细节都力求彰显高档与品位。

此外，他还配备了世界一流的音响设备，约请了多位顶级调酒师和厨师，以确保客人能享受到最高水准的服务。

在经营上，覃辉采取了独特的策略。他并不以普通消耗者为目标，而是专注于吸引高端客户。为了提拔“天上人间”的档次，他采取会员制，仅接待具备一定经济实力和社会地位的客户。这些客户大多是企业高管、商界精英，乃至包括部门政界人士。

除了奢华的硬件设施，“天上人间”最令人瞩目标，是其“玉人如云”的特色。覃辉专门在全国范围内挑选服务人员，许多陪酒女郎乃至是北京高校的在校生或结业生。她们不仅形状出众，还受过专业的礼仪培训，这一独特定位让“天上人间”迅速说明鹊起。

在这里，每晚都能见到各种豪车停满门口，车牌号中不乏“京A”开头的有数号码。一些包房的消耗记录乃至高达数十万元。

一时间，“天上人间”成了身份和产业的象征，成为北京夜生活的传奇。

然而，在奢华的表象之下，“天上人间”的经营模式也渐渐引起了社会的广泛关注。虽然覃辉对夜总会的管理要求严格，但在实际运营中，“天上人间”涉及的一些灰色地带渐渐暴露。

例如，陪酒女郎与客户之间的有偿陪侍问题，一度成为社会热议的话题。媒体曝光的内容显示，这些服务人员每晚的“收入”少则几千，多则上万元。

“天上人间”的成功为覃辉带来了巨大的产业。2000年之后，覃辉再次将眼光转向资源市场。通过多轮收购，覃辉迅速将自己的产业延伸到影视、广告、电影院线等多个领域。他旗下的星美传媒一度在中国娱乐行业占据告急地位。

2005年，覃辉的星美传媒更是凭借18亿美元的资产进入《福布斯》富豪榜，他一时间风光无限。

然而随着“天上人间”的名气越来越大，一些负面的听说也随之而来。有人指出，这里不仅是商界精英和社会名流的聚集地，也可能成为某些违法活动的温床。

2005年，覃辉因涉嫌行贿被捕，虽然缴纳包管金后获释，但“天上人间”作为其名下的资产，也开始成为公众和法律审阅的重点。

真正让“天上人间”走向覆灭的，是2010年的一场突击检查。这年5月，北京警方对“天上人间”等多家高端娱乐场所进行了大规模执法举措，发现了有偿陪侍等违法行为。

这次涉及有偿陪侍的负面新闻，让覃辉的企业声誉严峻受损，他也因此在资源市场上的信誉大打扣头。

检查竣事后，“天上人间”被责令休业整理。尽管曾有听说称有人愿意接办，但终极因场所负面声誉过大，无人敢于接盘。

这家曾经风光无限的夜总会，就此走向终结。

海外扩展失败，覃辉遭遇“墙倒众人推”

面对国内环境的变化，覃辉渐渐将重心转移至海外。

早在2009年底，他就收购了香港上市公司汉传媒，成为其最大单一股东，并在2010年进一步增持了星美国际的股份，达到64.23%。

“天上人间”覆灭后，凭借着在香港的前期规划，覃辉在本地满身而退，而此时的星美国际也成为了覃辉商业版图的告急支柱。

但在星美国际的扩张过程中，面临着影院行业的猛烈竞争和市场的饱和。

覃辉试图通过增加电影院线的数目来扩大市场份额，但经营服从低下、管理杂乱，以及频繁的资源操作，使得公司财务状态迅速恶化。

加之2010年代后期，全球经济环境变化和中国资源市场的严格监管，让覃辉的海外扩展计划反复受挫。

到2015年，覃辉实验通过A股市场的借壳计划重新回归国内资源市场。他收购了比年亏损的圣莱达公司，计划通过重组实现星美系的上市。

然而，由于信息披露违规和资金链问题，这一计划终极以失败告终。覃辉的商业信誉进一步下滑，星美系的上市梦彻底幻灭。

覃辉的事业危机在星美控股的全面崩溃中达到顶点。星美控股曾是中国影院行业的告急玩家，但由于经营不善和债务问题，其业务迅速滑坡。

2018年起，公司大面积关闭旗下影院，员工薪资拖欠、供应商货款和版权费用累计数亿元未付出，乃至有多家影院被列入失信名单。

此时的星美控股，已经处于资不抵债的状态。大规模的债务问题和持续亏损，使得星美控股在资源市场上再无驻足之地。2020年，星美控股终极在香港联交所退市，标志着覃辉商业帝国的彻底瓦解。

在国内事业败北后，覃辉常驻美国，试图通过海外投资和资源运作重建事业。然而，他在美国的行为也引发了一系列法律问题。

2023年10月，覃辉在纽约东区联邦法院认罪，承认通过他人名义进行政治捐钱、移民敲诈，以及使用假身份证等罪行。

具体而言，覃辉通过他人的名字向纽约市多位政治候选人捐钱，累计金额约11600美元，导致选举委员会提交虚假捐钱陈诉。

此外，他在2019年申请美国绿卡时，向移民局提供虚假资料，隐瞒了自己使用化名的事实。与此同时，他还因涉嫌家庭暴力被起诉，乃至被控用斧头破坏其老婆的卧室门锁。

2024年5月，覃辉因多项罪名被判服刑，并被判决服刑期满后驱逐出境，终身不得进入美国。他的案件引发了广泛关注，不仅是由于他在中国商界的显赫地位，更由于这些违法行为的性质让人瞠目结舌。

服刑期满后，覃辉被联邦特工护送脱离美国，他的去处被严格保密。根据媒体报道，他在中国国内依然背负着高达4.5亿美元的债务，返国后的生活恐怕也不会轻松。

有人猜测，他可能选择隐姓埋名，试图重新开始自己的生活。

结语

覃辉，这位曾经在中国商界叱咤风云的名字，现在却只能留在历史的角落供人议论。他的故事从“天上人间”的辉煌开始，以星美控股的崩塌和美国法庭的审判为终点。他以高调和冒险的风格赢得产业与名望，却因触碰规则和法律的底线陷入深渊。

现在的覃辉，背负巨额债务，鸣金收兵，无论他是否会重新崛起，这段跌宕升沉的人生经历已成为时代的注脚，也是一场关于“天上人间”与人性深处欲望的沉重反思。

参考资料：

中国经营报《刑满后驱逐出境！原“天上人间”老板覃辉在美承认移民敲诈等罪名》

大皖新闻《突发！原“天上人间”老板被美国驱逐出境》

#冬日生活打卡季#