尽头

沙丘上插着一面红色的小旗，附近是茫茫戈壁。早春的风还很冷，在难听逆耳的尖啸声中卷起细沙和碎石，远处蒙上了一层黄色的烟尘。一团团骆驼刺，随着风在沙丘上滚动。亿万年来，荒凉没有改变。

那是2023年3月中旬的一个周末早上，在敦煌距离玉门关还有20公里的地方，我们十几个人在那面小旌旗下拍了张照，然后迈开步子，跑向此行的尽头——玉门关。

一天前，老樊在这里插上了旌旗，作为最后一站的启程标记。历时157天、长达4182公里的奔驰历程，终于、终于……到了最后一站。最后的20公里，留给朋侪们一起跑完。

各人拍好照，嘻嘻哈哈地出发了，就像加入某个跑团的一次聚会。其实，在沙地里跑步并不舒服——脚下松软吃不上劲。塞外的风像砂纸一样，吹得脸痛。我们跑过沙丘，跑上笔直的公路，被恢弘的戈壁黄沙包围着。几千年间，贩子、使节、士兵、僧侣、探险家们从这里经过，不绝如缕。齐备似乎没什么改变，那些砾石、黄沙、狂风还是当年的样子。我们吹着同样的风，看着相似的风景。

老樊跑前跑后地很开心，他和朋侪们一边跑一边聊天，招呼拍照师拍照。他拿出自拍杆，做最后一次直播。他说一段漫长的路程终于熬到尽头，要好好享受最后一段风景。靠近玉门关了，他去把亲密伙伴——一只名叫小妖的猫——从车里放出来，在沙地里撒个欢，参与这最后一程。小妖似乎还不太风俗这么多人，有点儿紧张。

中午12点，我们看到了台甫鼎鼎的玉门关。那是一座小小的关隘，像沙漠中的一颗石子。在丝绸之路上，这里既是尽头也是起点。旅人们在此告别中原文明，前往一个旷阔的未知的域外。我们设置了尽头线、鲜花和香槟，各人陆续穿过小城的门洞，把最后的光彩时候留给老樊。

老樊跑过最后的游堆栈道，绕着玉门关又跑了一圈，最后冲过门洞，挥舞双臂撞线。香槟鲜花合影，朋侪们欢呼起来。时空在此定格，一起的风雪兼程、身心的困顿疲惫都飘在了空中。明晃晃的太阳挂在戈壁滩上，此刻也云淡风轻。

长城已经在身后，前面是一个广阔的新天下，是未知，是更辽阔的辽阔，比遥远还遥远。

作为跑长城这项活动的发起者，我看着远处的无人区，被一种历尽艰苦后的巨大满意感包围着。我知道此时老樊的心中肯定是沉寂的。那种沉寂的厦烀，值得好好享受。

出发

把时钟向前拨动5个多月，2022年9月中旬的一天中午，我、老樊、刘刚约在单位附近的一家湘菜馆用饭。进餐厅先出示“康健码”， 气候还很热，我一边找座位，一边跟服务员诉苦为什么不开空调。

没等菜上来，老樊擦擦头上的汗宣布了一个筹划——他想用几个月时间，沿长城奔驰，从山海关出发，到玉门关竣事。当时我有点入迷，想到了鲁迅老师在《叫嚣》中的自述：我感到寥寂了——“这寥寂又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的魂魄了”。我不停觉得，我们的很多改变，很多刻意大概不刻意的举动与“壮举”，都是被那种难以言说的寥寂所驱动的。人总是寥寂的，尤其在这几年，有人被消磨了，有人决定反击。中年男子向谁反击呢，不如折腾本身。

老樊说筹划中秋之后就出发，地图上看是3000多公里，顺利的话春节前就能完成。他的朋侪Tina可以作为助理，帮他开车作补给。我觉得这个想法挺酷的，就像阿甘一样，穿越美国，越来越多的人跟随。在某个时候戛然而止，停下来，竣事，转身离开。 事了拂衣去，深藏功与名——齐备都不重要了。

很有宗教感，跑步确实是一项最有宗教情怀的运动。

老樊解释说，反正每天都下楼跑俩小时，跟驴拉磨一样，每天绕着一样的圈，不如跑出去，跑得远点。

我是理解老樊的，疫情三年了，不停被毒打，被按在地上反复摩擦。自从马拉松运动成为中产的“广场舞”后，作为资深“舞者”，老樊便开始马拉松创业。他筹办了新年冰雪马拉松、中俄跨境马拉松，还有最酸爽的环青海湖5日马拉松。在全国马拉松高潮中，独树一帜，钱不肯定赚到，但项目很有特色，积累了一票超等跑者，每年跟着他到处跑。

疫情以来，受打击最大的就是线下活动，尤其是马拉松这种“大型聚集”活动。上海马拉松都停了两年，老樊的项目也不能做了，只能在楼下绕圈跑。中年人不能躺平，没法撒娇，只能跟本身较劲。

我亮相支持老樊——大概跑到半道就被疫情隔离了，大概也有一票追随者，大概这是一场举动艺术，谁知道呢？我在《三联生存周刊》旗下孵化了一个新的生存方式“内容IP”——“三联生存实行室”，提倡多元有趣的生存形态。“生存实行室”可以跟老樊合作，他提供内容，我们负责一些资金的支持，做好传播和用户运营，再搞一些商业赞助。

临别的时间，我说，跑不完没事，认怂不丢脸。

奔驰

大概一星期后，老樊和Tina从山海关出发，万里征程重新跃。

我和老樊是在2008年熟悉的，那年汶川地震。老樊叫樊龙智，曾是北京“山岳救济队”的一员，去四川救灾，我去现场采访报道，我们在成都机场会合。接下来的几天，我们不停在一起，沐风栉雨，风餐露宿。户外圈是一群荷尔蒙爆棚的疯子集合，充斥着各种身手非凡、桀骜不群的“体力怪”，一副我行我上的劲头。我纯粹是个菜鸟，第一天跟他们在山里奔袭50多公里，脚上就打了水泡。

老樊当时在一家户外杂志工作，工作、生存都是爱好。他身材精瘦，为人成熟、热情，身上挂满了绳子和锁扣，似乎随时能飞檐走壁。他们如许的人真正热爱山野，在山里露营比躺在五星酒店舒服多了。他们乐意把每个周末都浪费在荒郊野岭，探出一条没人走过的路。就像贝爷那样，越苦越险越乐呵。 循规蹈矩地朝九晚五，更像一种苦刑。

后来老樊从户外杂志离职，创业做马拉松赛事。老樊成了樊总，从一个单纯的跑者，成为一个赛事组织者。老樊的赛事仍旧与山野有关——跑过冰雪覆盖的东北田野，跑过高原宝石青海湖。 他总是盼望通过奔驰，给我们的生命注入一些奇幻的色彩——在一些人看来是发疯；在另一些人看来，则是庸常生存的调料包，是个体生命的新高度。

当赛事无法正常举行的时间，老樊决定本身默默上路，跑进山川河流，在烈日、狂风和雨雪中前行。他是一个游侠、一个安闲的歌者，是一根野草。好风依附力，送我上青天。

50岁的男子、一只优劣色的叫小妖的土猫还有一辆小小的铃木吉姆尼，以平均每天30公里的速度进步。我在北京开着空调的办公室，看着他从河北到北京、进山西入陕西，跑过拉煤车轰鸣的黄土高原，跑过苍凉浑厚的河西走廊。他躲在树荫下喝冰啤酒，跳进清亮的水潭中解乏，在长城穿过的古村里寻访遗落的汗青碎片，他一边跑一边拍摄路上最真实的中国图景。

由于疫情的原因，一连奔驰也是一件不大概的变乱。每一个外来者都大概是一个伤害分子，而封城、封路也越来越屡见不鲜。他不得不先放弃某些路段，跳跃进入下一程，再返返来补上缺失的空白。这些破碎的行程让人身心俱疲，更多是啼笑皆非。

2022年年底，注定是个奇幻时期。在一个封闭的天下里，我们更加向往远方。我每天看老樊发返来的日记，早上看他的直播，神游至千里之外的广阔天下。两人一猫一车，在这个清冷的天下上踽踽而行。我问老樊需要什么，他说寄点红酒来。

我跟老樊说，你不是本身在奔驰，你是替我们在跑。

道路

2022年10月，由于疫情，老樊放弃了部分河北和山西路段，绕到陕西跑过宁夏。在银川又遇到封城，随后全国解禁，一番折腾后到了春节。老樊暂时中断行程，休假半个月，再返回河北山西，把丢下的路程补上。然后上河西走廊，过武威、张掖、嘉峪关转向敦煌。

早春时节，尽头在望。

老樊越跑越瘦，我很担心他半路上化作一道青烟消散了。

本来在地图上规划的3000多公里的距离，延展到了近4200公里，时间也拉长到了逾5个月。看山跑死马，看地图也是跑死人的。地图上永久是最直接、最抱负的门路和距离。但实际上，我们脚下的路没有一公里不是曲折而起伏不定的，永久有不测。我们定下筹划，规划将来，设置目的，但是困难和曲折总是常态。

在漫长的奔驰中，最疲惫的不是身体，而是精神。精神所承担的消耗要更甚于肉体。很多跑者的崩溃，不是由于没有体力了，而是精神和意志被消耗殆尽，无法再驱动双腿迈出下一步。明明浑身有劲，但就是不乐意跑出去，对跑步失去热情——心里那团火灭了，再多的木柴也没用了。

我最钦佩老樊的地方，便是他的心性——强盛的耐烦、信心和自驱力。长跑本身就是一种艰苦、孤独的运动。尤其是在这靠近160天的日子，日复一日去刷三四十公里。面临烈日、狂风、雨雪，还有数不清的上坡下坡，心中每天都会有无数个来由说放弃，算了吧，去他妈的——心田就算是一块铁板，也能被打成筛子。

放弃其实很简朴啊，停下往返到车上，那边有暖和的座位，有热茶和咖啡，找个舒服的酒店躺下，晚上去喝瓶啤酒，没有什么不能放弃的。我时常会想起，2006年天下杯决赛场上，齐达内用头顶翻马特拉齐，自领红牌了局。我觉得他是真累了：老子不想玩儿了，一分钟都不想呆了，你们爱咋咋地。在那个疯狂的名利场上，牛逼如齐祖刹那间顿悟，立地成佛。 放弃其实是人生中一个不坏的选项。人生活着能把握的事不多，懂得放手止损也是难得的智慧。

老樊居然跑完了。我知道，他心里肯定无数次喊着去他妈的，但都不影响他爬过每一个坡，跑完每一步。我不想歌颂人生的坚强，由于坚强不是人生的解药，我们都有脆弱的权利。每一个举动并非都要编排进所谓的“目的”，人生不是一部由“目的”首尾相连的电视剧。

老樊牛逼的地方就是他的心田，俯仰天地，不拧巴，不对抗，不言胜，不言败。那条沿着长城的路，就是老樊的金刚道场——见天地，见众生，见本身。他跑着，万事皆在脚下，魂魄飞升九霄。他跑着，色即是空，空即是色，众生皆我，我即众生。

这条路翻山越岭，从大海到沙漠，沿着长城，在北中国的脊背上划过一道弧线。沿途的乡村、城市、古刹以及世世代代生长于斯的人们，是这道弧线上的风景。老樊不光在用双脚丈量着长城表里的热土，他还在用双眼去观察时代的变迁，用心体悟生存百态，看大地渺茫，看渺渺炊烟。老樊描画了一个我们所不了解的时代现场，那是理解中国的一个隧道，一端是汗青一端是当下。长城的躯体淹没在大漠风沙之中，但是长城沿线人们的生存仍旧是鲜活的，昂扬着无穷活力。正是这些有趣的人们，这些多样的生存，赋予长城永恒的意义。

我跑故我在。我能感受到生命的自由与博大，那种张扬肆意的气力，那种与天地同在的透彻。我为此感到震撼和喜悦。某种意义上说，这是跑步对于跑者独特的奉送。此时，你已化作一阵风掠过田野；你是波浪，永不疲倦地拍打着沙滩；你是那道光，正在穿透暗中。

老樊跑完长城，迅速淹没在人群中，一个瘦弱的50岁的中年男子，并不会带来什么流量。他继续做着和跑步有关的变乱，步履不绝，豪情澎湃。我鼓励老樊把这一起风景写下来，八千里路云和月，够吹牛一辈子了。

向前望，道路漫长，不如放开跑下去。