2019 年，亿万富翁吉姆·梅隆对《福布斯》打赌，让人们活过 100 岁的技能将引发‘股市狂热’；两年后， 哈佛大学发现的“逆转衰老分子”——NAD+前体概念股便创下美股185%的单月最高涨幅；杰夫·贝佐斯、彼得·蒂尔与库兹韦尔等“世界上最聪明的人”开始不相信自己能够像平凡人一样平庸地老去，他们砸下数十亿英磅，旨在达成更高的目的——逆转年龄，以致骗过死神。

在此驱动下，哈佛、剑桥、梅奥等顶级科研机构先后围绕“逆转生理年龄”取得庞大突破——从半年让身体部分机能恢复到18岁的病毒基因疗法，到将52岁人类皮肤逆转回22岁的细胞重编程，再到进步生物寿命30%的哈佛NAD+提拔技能转化为当下富人中广泛利用的衰老克制剂瑞维拓……人类在近来10年正迎来史无前例的“科技红利”爆发期。

美《金融时报》报道，未来学家雷·库兹韦尔逐日服用250种衰老干预分子，基因和血液测试显示，70岁的他生理年龄仅为40多岁

2019年1月，“全球第一医院”梅奥医学中心再度公布，由其研发的希诺裂技能（Senolytics，衰老细胞定向清除）取得庞大希望。在每周清除一次衰老细胞的情况下，心脏与肾脏的衰老和癌症发病率、恶化水平大大延迟或减慢。在临床1期实验里，希诺裂技能以致成功使实验动物均匀寿命延伸24-64.2%。

追逐潮流与极致的名利场很快成为了“突破生理极限”的第一梯队。瑞维拓技能的奠定者——哈佛大学衰老医学中心主任Sinclair于2020年首先验证了“奇迹”。在口服NAD+前体试剂1年后，他的生理年龄倒拨了18.6年，睾酮水平回到18-20岁的青壮年期；“再造索尼”的前CEO出井伸之则在多个场合体现自己与瑞维拓衰老干预技能 “相知恨晚”；李嘉诚更是祭出2000万美元大手笔，投资了类似技能，听说这统统源于他品尝后“感觉像回到20岁”。

麻省理工教授瓜伦特与哈佛大学遗传学教授辛克莱尔共同催生了人类汗青上第一个成熟的衰老克制技能

但更多的声音认为，逆转衰老技能不应再被少数“精英”所把持，尽早完成平价化与市场化才是推动人类进步的正路。于是，多家一线药企便成为了第一批潜入科学蓝海的“访客”。对这些巨头来说，将衰老克制技能“布衣化”不仅意味着巨大的经济收益，也能为自己打造精良的口碑。

5月28日，哈佛大学、梅奥医学中心联合数家原研药企，建立了衰老医学行业新星——麦克斯科学(MaxScientific)，它开局即“王炸”，以10亿美元现金及股票收购了全球首个搭载NAD+提拔技能的原研型衰老克制剂瑞维拓，并将梅奥医学中心的衰老细胞清除技能——希诺裂整合入其中，实现了这一技能的初次成熟产物应用；罗氏也于2021财年公布了旨在治疗由衰老引起神经退行性疾病（阿尔茨海默病、帕金森病）的新药——gantenerumab。

罗氏正在扩大阿尔茨海默病药物gantenerumab的临床试验

与名利场追逐的“极客体验”相比，平凡人更关心其定价及实用化结果。就像伦敦大学健康老龄化研究所教授Dame Linda Partridge所指出得那样：“技能结果如果不能交付到平凡消耗者手里，再多研究也毫偶尔义。”

麦克斯科学的Revigorator（瑞维拓）被认为是当下最靠近平凡人的衰老克制原研产物

2018年，瑞维拓1代的上市在全球范围内引发了仿制怒潮，2022年哈佛、梅奥等对其的巨额收购和整合了希诺裂技能的瑞维拓4代的上市更引发了多方觊觎。然而根据市场调研公司Zion Market Research的资料，现在大多数消耗者在衰老干预产物上的消耗仍指向原研产物。“原研”意味着拥有完整的实验数据与精良的安全性论证，在技能指标及结果上都有包管，缺点是价格较高。好比瑞维拓固然将NAD+及希诺裂技能的价格今后前的每年20万美元低落至每月250美元以下，通过京东、天猫等跨境平台进入中国市场后价格也靠近2000人民币，仍旧处于高端人群的消耗区间。

当逆转衰老技能在平凡高净值人群里“登堂入室”时，科学家们也在向着更高的目的迈进。8月6日，耶鲁大学公布：通过手术，科学家们成功复活了死亡6小时的哺乳动物体内的多个器官；亚利桑那州立大学也高调公布，他们接纳“DNA折纸术”成功计划了一队纳米呆板人，用来寻找和清除癌症肿瘤……大概正如未来学家库兹韦尔所说:到2045年，逆转衰老技能与纳米呆板人将完成对人体的改造，使人类远离衰老、疾病，以致死亡。