从没有一个综艺像《再见爱人》这样吸引我，上一季就感受到那种来自真实的张力，《再见爱人2》我从人选就开始关注，这周刚播到第二期辩说已经非常之激烈了。

第一季《再见爱人》总让我们想到文艺片，感情如何美好，如何破碎，自我如何找寻。这一季的三对高朋，每一对都对应着更有实际指向的婚姻模子：年轻的异地夫妻（苏诗丁卢歌）、男本位的传统婚姻（艾威陈美玲）、家里总有个歇斯底里的老婆是为什么（宋宁峰张婉婷）。

但是，如果看全片的话就会发现，这些“令人窒息的人”在亲密关系之外，看起来也都是正常人。以是《再见爱人2》对我来说是个拍得很美、有文艺风格的的“感情悬疑片”，我不绝地搜集线索想拼出更接近事实的因果关系，想知道他们到底为什么会走到“相爱相杀”的这一步。

标题夫妻走到一起总归是要相互数落，这是展现人性的时候。但是《再见爱人2》里也有很多很美、很心碎的瞬间。至少这里面的每一对都有爱情的火花闪过，那种爱情存在过的惆怅和困境被拍出来了，这很难过。

“老年夫妻”艾威和Lisa重逢的画面真的拍得好让人感慨，“真实”比任何爱情文艺电影都动人。

Lisa很牵挂地走向艾威，主动打招呼，因为考虑到录节目她先是讲的平凡话。但是艾威说可以讲广东话，因为如今对话的没有别人。

他们只是用粤语进行一些看起来没有什么内容的聊天，但是那种久别重逢的放不下的感情，就都在里面了。

很多画面没有辩说，没有对白，没有感情，却非常伤感和耐人寻味。（趁便呼吁节目组出个歌单吧，每一首出现的歌曲都恰到好处。）

这周节目尤其悦目的是还找了模范夫妻黄觉麦子来跟这些出现危机的夫妻对话，有了对比组很多标题一下就清楚了，模范夫妻乃至揭开了标题夫妻的某些谜团。（这个下文会具体说。）

先概述一下如今最窒息的两对标题明星夫妻吧。

艾威和老婆陈美玲是“老年离婚”，要是上网发个帖也能引发网友啧啧称奇的那种。

艾威是TVB的老熟人和黄金绿叶配角。

他的老婆陈美玲（Lisa）也是一个非常温柔善良的女性，很多人看了Lisa的段落，仅仅是因为她温暖的笑脸和她随时随地散发的那种包容的气质，就会很想倾听她。

艾威爱妻号的古迹曾经为媒体津津乐道，老婆Lisa抱病后他花光积贮救老婆。

Lisa不绝都有康健标题，不绝到2015年左右子宫里长了保龄球大的肿瘤。然而在“散尽家财救妻”之后，2020年他们分居了。

两个人分居的缘故原由，直到第一集的下集才揭秘，艾威说Lisa不爱惜自己的身体，总是夜里去打麻将，以是他生气了，但是Lisa总是欲言又止无法说出自己真正的感受。（急得我敏捷又看了第二集想知道Lisa有没有表明这个标题！）

演员宋宁峰（原名宋宁）和老婆张婉婷则是“令人窒息的关系”的代表，承载了观众最多的争议。

两个人刚在一起不到一个月张婉婷就有身了，为了给孩子上户谈锋办的完婚证。张婉婷自认为和宋宁峰不熟，这场婚姻的开始就没有预备好。

而具体到为什么总吵架，张婉婷说自己有身的时间不绝哭，宋宁峰只会端茶送水不说话。（观众们网友们：啊？端茶送水不就是关心吗？）

两集看下来，这对夫妻的重要状态是张婉婷不绝输出，宋宁峰完全插不进嘴。

张婉婷的发言也吓坏了观众。她说自己抑郁的时间想从18楼跳下去才能让宋宁峰重视自己的感情：“我要让你后悔一辈子。”

奇特的是，这些看起来疏离的、克制的、辩说的亲密关系，当事人如果不是婚姻中的自己，看起来是很正常的人，乃至还大概是你在一场陌生饭局里会喜好的人。

最失控的张婉婷，要不是讲述自己的婚姻困境，我大概对她印象不错。

节目组要求三对组合出一个导游的时间，张婉婷主动接过了这个任务。要求各人自己做饭的时间，又是张婉婷最能张张罗罗。

张婉婷跟陌生人见面、聊天，氛围都是很开朗的。各人刚一见面，她就开打趣说三个男人的名字听起来都像是有标题的人，其他两个女人立即被逗乐了。如果聚会上有这么一个人，大概人们还会觉得她能活络场面很好。

我知道如今全网都烦张婉婷，但是我常常能从那些疯狂的间隙里找到她正常的时候，喜好热闹喜好起哄。

注意，宋宁峰对她的初印象，跟她在“别人”面前的初次体现是一样的：有能量、活泼。

在各人的初次谈话里，张婉婷在没进入自己抑郁的感情之前，都像个串场的主持人，很自然地就开始接话和引导。（到了第二集的集体谈话，她开始攻击其他男性，是因为在话赶话的过程里把这些人都列为宋宁峰的同类和助攻。）

哪怕是在夹枪带棒讽刺宋宁峰的时间，张婉婷都能在别人的标题上体现出一丝正常，她会用自己去怼艾威：你能不绝这样是因为你遇上了温柔的Lisa，你要是遇上我会怎么样？

有网友觉得这段是她对他人的无差异攻击。我倒觉得她还是内心有数的，她也自知自己和艾威是一样的吵架强势选手，略有嘲讽地模拟了艾威刚愎自用的样子，她帮Lisa出了口气，而且Lisa感觉到了，在另一边不绝颔首。

你能想象吗，这是张婉婷对艾威的评语：爱很强势、令人窒息。

另一个极端强势的艾威，代入他老婆会感到克制。但是他在报纸上显着是个很好的人。热心慈善，资助了28个孩子。

人啊，出去都是好人，看别人的关系也挺明确，自己的日子还是一团乱。

为什么他们回到亲密关系里就会出标题？

这周找了黄觉麦子这对模范夫妻来倾听他们的标题并做出分析，肯定是大秀了一场恩爱了。

但是到了分析谈话的部门，我很真切感受到，原来模范夫妻不是因为“爱情”就能相处好，他们的头脑方式就很康健很松弛，足够尊重每一个个体。爱情和婚姻都必要相互尊重、必要话语和决定的对等。

黄觉麦子分析艾威Lisa夫妇的时间尤其显着。

即便在艾威版本谁人“老婆非要疯狂打麻将”的讲述里，黄觉和麦子的态度都是：关心对方是对的，但也要尊重对方。

对于自己身体和生命的选择，归根到底是自己做决定的。她大概会因为自己打麻将而痛楚，但赖不了任何人。

麦子用自己的体验说得很好。她想吃东西，黄觉会提醒她警惕吃冷的胃疼，但她如今选择了这个舒服，之后的痛楚也是自己要蒙受的，爱人能做的是陪伴。“对身体的处置自由”经女性之口说出，这种立场也值得多领会领会。

黄觉和麦子的现身说法乃至逼出了艾威承认自己最抗拒的事情不是打麻将，而是照顾女方。他最怕的是那种必要照顾病人的日子。

艾威反复输出“Lisa打麻将不爱惜身体，以是我要跟她离婚”这个故事版本，整件事却像一个谜题。我会不断地想，他的叙述里有多少是事实，有多少是成立的逻辑，有多少是他脑中的天下而不是全貌。

就算艾威说的都是事实，如黄觉麦子所说，Lisa有权选择让她快乐的事情，如果她的生命已经太过痛楚，艾威不能剥夺Lisa从打麻将里找到的快乐。

而细节也似乎也不满是艾威说的那样：艾威说Lisa最浮夸的一次打麻将到第二天11点才返来，Lisa说，这种情况只有一次，而且是因为朋友要远行，希望她能陪陪自己。

Lisa回溯这一段时，口气很唯唯诺诺的，提到了自己允许过丈夫不打麻将，看起来她完全不是出去玩就掉臂家的情况。

Lisa也说了，自己一周打一次麻将，艾威却天天喝酒。同样是伤身体的事情，艾威不认为自己喝酒有标题。

在艾威所有的叙述中，看起来是在说Lisa打麻将不爱惜身体，实则对“不听话”的怒气更大：说老婆是耳朵聋了，反复提到“她不听话”，说老婆多次劝告后的不服从他就会做离婚这个决定。（口气是我要对你下一个惩罚。）

各人一起做饭的时间Lisa也提到，艾威从不做家务。

完婚的时间艾威允许过家务都是一起做，但是允许的事情没有做到。他没有陪Lisa做家务的来由只是：不喜好。

艾威对这段关系的不同等没有察觉，Lisa有感觉，打麻将大概是她的一种反抗和逃离，但是她两集节目里都没法彻底说出自己的想法，大部门时间靠四周人看到艾威气魄太咄咄逼人了来用常识和直觉倒推Lisa的委曲。

连“讲述”这件事本身，对Lisa都不太公平，因为她不美意思开口。

一个爱做公益、喜好给孩子捐钱，在媒体口中是“爱妻号”的丈夫，也大概是亲密关系里的“独裁者”，他掌握了“话语权”，他的讲述是片面的，却用最大音量重复着。

他认为自己的决定一定要被老婆执行，自己的逻辑就是对的。他也会不敢承认自己的脆弱：照顾病患很辛劳，仅仅是这种照顾病患的大概性就让他想逃。如果老婆不能跟他一样尽最大大概避免疾病复发，艾威会立即把“打麻将”和“让我辛劳”关联起来，跳过老婆的感受，更不消说“熬夜打麻将”并不一定能导致“肿瘤复发”，这比“天天喝酒导致康健标题”看起来间接多了。

以是麦子会直接问艾威：“想过自己在控制她吗？”

令人窒息的亲密关系，多半是是双方存在长期的不对等。

一个人在社会上是好人、正常人乃至是优秀的人，回到亲密关系里，因为没有其他人的凝视和评判，常常无法克制自己，无意识中已经碾压了朋友的自我。

网络热议的张婉婷，最“令人窒息”之处是，她不让宋宁峰说话，也不接受宋宁峰的逻辑。

她自己的逻辑又是错乱的，她在录节目过程里会专门捂住麦告诉宋宁峰少提演员的事情。这时间她像个经纪人在嘱咐工作；又像个妈妈，觉得儿子还没长大，出门前所有事情都要嘱咐一下。

不让提演员的来由也像个喜好鸡娃的妈妈，你还没什么名气，不消提。

但是张婉婷又会自己主动提“演员”，把宋宁峰的演员身份强调出来，因为她想到了这个角度来控诉宋宁峰：你是个演员你都不共情我你怎么共情你的脚色？

卢歌替宋宁峰讲话，张婉婷就攻击卢歌，质疑所有人对话的诚意。（但这里也是有缘故原由的，她认为卢歌“来节目因为缺钱”的说辞欠好，她一定要点出来。）

张婉婷不理解别人的逻辑和头脑方式。实在不理解是很常见的，她乃至“不容忍”其他头脑方式的存在。

而她的头脑方式不能诉诸“事实”，都是“感情”。当自己的感情过分流露时，别人相反的感情就是错的。

在宋宁峰写了一封抒发自己感情的“情书”之后，她不满意的是宋宁峰流露出了悲伤，控诉了自己。

如今还不知道张婉婷是不是有什么过往的创伤。她哭诉的时间说的是“你们每一个人都可以满身而退”，而不是“你”，那“你们”是谁呢？

也有大概她是在生育过程里加重了抑郁或创伤，她常常回首自己有身就常常哭。

就节目里内容来看，张婉婷在跟宋宁峰相处时非常缺爱，她说宋宁峰冷暴力，要的是“哄”“说话”，而不仅仅是端茶送水。她上节目，希望得到的是“爱”。

“爱”还不敷，还要是“痛爱”“疼爱”。她主动寻求了宋宁峰，她也想要孩子，但婚姻中她不断重复自己的付出，她想得到一种能让自己非常安全的包容，过分的爱。

她想要的爱似乎永久得不到满意。但我还是愿意等待节目组去探究张婉婷的缘故原由。

“疯女人”作为一个缘故原由，似乎什么都没表明。“疯女人”通常是某一种结果。

从节目里看，宋宁峰不绝没有放弃跟张婉婷沟通，大吵一架之后宋宁峰也用自己的方式陪伴了她。

张婉婷大概有很多原生创伤，但不让对方说话并不能办理标题。

如果张婉婷讲的都是“事实”，而不是“感情”大概会好很多。比如她可以告诉卢歌，你说你是来赢利的，我很不测。其他感情不必要抒发，卢歌自己可以领会这个意见。（有趣的是很多平凡人在网络上发言方式类似，抒发感情而非讲事实。）

这里面还有一重很微妙的“话语权”逻辑，在别人眼里，宋宁峰更著名，年纪也长女方十岁，那肯定是他的话语权大。张婉婷有时间会流露出，“因为对方肯定有优势以是我必须夺回话语权”的感觉，她反复强调宋宁峰比自己大，宋宁峰是演员没什么了不起，我生了孩子我付出了。这是为了在两个人中打破宋宁峰的职位，强调自己话语权的正当性。——她这种状态特殊像很多生存中的老婆，有不满意和无法获得的委曲，但是体现出的打击性让所有人敬而远之，自己也无法自洽。

如果张婉婷有很多创伤，她带着创伤对周遭应激反应，伤害就会这样击鼓传花下去了。

一段关系必要两个人相互说话，相互倾听。否则就是辩说的死局。

这两对夫妻的纠葛，是爱情悬疑片，也是缺失的拼图。我总是觉得如今的已知条件还不敷，还有很多缘故原由要等我去找。但看到第二集，这个悬疑就变成了另一种：为什么黄觉和麦子看起来这么同等。为什么这季节目至少有两对夫妻有显着的不同等？

可否拥有高质量亲密关系是也是一种现代代价观的测试。

你最好真正能有一个独立健全的人格，两个原来就康健快乐的更轻易有同等的关系。

在此基础上，这更必要在二人天下里建立现代文明的根本原则，比如尊重、同等和对话，还有，都要讲尽量面对真实的事实。——是的，所有关于现代代价观的大词，必要贯彻到亲密关系里。

网络上常见家务劳动分工不均、丧偶式育儿等等女性处境标题，实际上就是因为婚姻里有一方没有被公平、同等的对待。

所谓的“为你好”常常引发关系破裂，“为你好”是真的因为对错选择还是想证实“我是对的你要服从我”？

生存里那些“恩爱夫妻”，是因为一方不绝在服从妥协忍耐还是双方都能相互尊重？

婚姻里的话语权也跟经济权和社会职位痛痒相关。当一个人处于强势职位的时间，亲密关系里怎么克制自己发挥强势压制对方，怎么学习从对方角度思考标题？当一个人处在亲密关系的弱势职位时，如何努力图取开口说话，也是社集会题的一小部门，因为一个人的弱势常常是一群人的弱势。

诚实、自由、同等，宏大议题里必要这些概念，但缩小到两个人的关系中，也是这样。