2020年12月14日，一位94岁的老人在上海走完了她传奇的一生。

来自天下文艺界人士敬献的花圈

17岁爆红，23岁嫁给“中国第一男演员”。一生四次丧偶，却从未放弃对爱的纯粹寻求。

有人说：她是演员里文章写得最好的，又是作家里演戏演得最好的。

她既是红遍上海滩的传奇影星，也是载入中国文学史册的良好作家。

年轻时，她活得大胆而率性；迟暮之年，也仍旧像个孩子一样对天下满怀豪情。

她就是被影迷密切地称为“甜姐儿”的演出艺术家兼作家，黄宗英。

四段婚姻，是怪诞还是传奇？

1941年，17岁的黄宗英依附话剧《甜姐儿》，火遍上海滩。

当时的她，清丽动人，灵动跳脱，妥妥的大尤物一枚。

无数富家子弟向黄宗英抛出了来往的橄榄枝，但她逐一婉拒，心中早有所属。

对方是剧团里的音乐指挥郭元彤，两人相互倾慕，来往一年，已订下终身。

男才女貌，本是各人艳羡的一对，可这段感情厥后却成为黄宗英口中的“一出悲剧”。

新婚当日，郭元彤忽然休克昏迷，黄宗英这才知道他患故意脏疾病。短短18天后，郭元彤再次病发，英年早逝。

年仅18岁的少女一夜之间成了寡妇，她曾满怀欣喜步入的婚姻，原来是郭家人为了给重病的儿子冲喜准备的骗局。

突如其来的巨大打击让黄宗英全线瓦解，她不再演出，也不再与人交谈，每天只捧着一本书，一看就是一整天。

哥哥看着妹妹的状态，心急如焚，便找来好友程述尧，委托他资助看顾。

作为南北剧社的社长，程述尧比黄宗英年长九岁，为人暖和过细。他重新叫醒了黄宗英心中对舞台的豪情，他的周到体贴也渐渐暖和了她的心田。

程述尧

1946年，黄宗英担当了程述尧的求婚，“他对我很好，我想应该是爱吧。”

婚后她才觉醒，是本身误把这种感激当成了爱意，两个人之间经常没有话说。

直到赵丹的出现，才燃起了黄宗英心中真正的爱情。

2018年上映的影戏《请你记着我》当中，九旬老人黄宗英对着镜头眼光刚强地说“我做的最乐成的变乱，就是嫁给了赵丹。”

黄宗英和赵丹

而此时，隔断她第一次遇见他，已经已往了整整71年。

那是一个初秋，黄宗英受邀从居住地北京来到上海拍戏，同剧组的男一号赵丹在船埠欢迎她。

彼时的赵丹早已是鼎鼎著名的大明星，剑眉星目，英气非凡。然而在黄宗英印象里，他却是第一次见面就扣错扣子的“一个傻乎乎的夫君”。

那一年，她22岁，已婚。他32岁，离异。

当影戏《幸福狂想曲》达成时，向来内敛的赵丹忽然望着黄宗英说，“我不能离开你，你应该是我的老婆！”

炽烈的感情就如许喷涌而出，黄宗英的心田感到了亘古未有的震动。

《幸福狂想曲》剧照

黄宗英并没有回应赵丹的表明，而是返回了北京家中。然而他早已经住进了她的心田，“程述尧5点放工回家，我3点多就开始告急。”

颠末剧烈的头脑挣扎，她向程述尧坦诚说出了本身的心田感受，对方也看出她在这段婚姻中不停过得不快乐，乐意跟她仳离。

程述尧还退还了她当年的聘礼，让她带在身边。

签署协议后，黄宗英立即买来船票前去上海，不意途中遇到风浪，延伸了3天行程。

而赵丹就站在冬日的船埠，举着一把伞，等了3天。

年轻时间的赵丹

一年后，两人在元旦那天正式结为夫妻。

23岁的黄宗英一下子就成为两个孩子的继母，她没有丝毫诉苦，立马担起了为人母的职责。

儿子闯了祸，她第一时间赶已往调解；每天都会监视女儿练琴，还曾连夜为她缝制芭蕾舞裙。

而程述尧在和黄宗英仳离后，与上官云珠结为夫妻。

神奇的是，这两家人始终保持着很好的关系，不得不叹服老一辈艺术家们，对于爱情和婚姻的态度着实是很理智和前卫的。

特殊时期，赵丹不幸入狱。黄宗英也受到牵连，被街道指派干着最脏最苦的活，她独自养育着两个继子和三个亲生孩子，却从未想过与赵丹撇清关系。

出狱归来后，赵丹性情变得急躁无常，黄宗英从不诉苦，而是耐烦地鼓励他学习书法、绘画来埋头。

1980年，赵丹因病去世，此时的黄宗英已经55岁。今后空窗13年，她从未想过再嫁。

直到1993年，她结识了闻名的翻译家冯亦代。两人以笔会友，日渐欣赏，步入了浪漫的薄暮之恋。

在书房里有两张桌子，一前一后，他们一个翻译，一个写作，度过了生掷中最为平和柔顺的日子。

但在两民气中，他们都有着谁人不可代替的故人。他们固然相爱，但拥有独立的两颗魂魄。

完婚三年后，冯老师不慎中风，黄宗英始终经心照料，长达十余年。

2005年中秋，冯老师驾鹤西去。80岁的黄宗英写道：

“酷爱的，我们将在印刷机、装订机、封包机里，在爱我们的读者群中、亲朋们眼前牢牢地拥抱在一起了。你高兴吗？吻你。”

纵观黄宗英的四段婚姻，我们看到了她对爱情最纯粹的态度：享受爱情本身，且甘愿付出，不依附于任何人。

正是她成熟而饱满的操行，使她可以或许大胆地去寻求真爱，也能妥善处置处罚感情的遗留题目。

每一次的选择，她都会负责到底，对爱人倾慕倾力。

黄宗英《丽人行》剧照

黄宗英的婚姻，绝不是怪诞的悲笑剧，而是她不被妨害击垮，始终对人间间的爱与善抱有精美渴望的精力写照。

由于喜欢，可迎万难

1925年，黄宗英出生在北京，祖籍温州瑞安。

黄氏一族在本地算得上隧道的书香世家，出过三代翰林，五位进士。黄宗英的父亲则是赴日留学，攻读电机工程的“洋翰林”，学成归国后在天津电话局继承总工程师。

黄宗英原来可以和哥哥们一样担当良好的教导，不停念到大学。然而在9岁那年，父亲早逝，自此家道中落。

黄宗英兄妹（下排左一为黄宗英）

委曲读完初中后，黄宗英便不得不辍学打工，补贴家用。她来到上海投靠哥哥黄宗江，兄妹俩白天在剧院里打杂，晚上就住在最自制的亭子间。

场记、道具、群演，这些杂活儿黄宗英都干过。渐渐地，她也迷上了话剧艺术。

由于一次暂时的替调停场，黄宗英的演出天赋令剧院老板刮目相看——“来日诰日，还是你上！”

就如许，她正式开启了本身的演员生活，从话剧舞台转战影戏荧屏，留下了许多经典的脚色。

她是《家》中的“梅表姐”，由于从前曾和巴金相交，让她更懂得怎样解释这个悲剧人物。

黄宗英（中）和巴金（右）

她没有选择以一副苦相来扮演运气悲凉的梅表姐，而是依附那“担心的一笑”被载入了中国影戏史册。

身为演出艺术家，黄宗英有着对艺术的独到见解和严苛寻求，同时也非常关注动荡的局势。

在解放前夕，黄宗英一行人冒着生命伤害，用伪造的脚本通过国民政府的考核，拍摄了一部记载国民政府政权末日情形的影片——《乌鸦与麻雀》。

在片中，她扮演一名国民党官僚的情妇，一改之前的银幕形象，将那股子“媚”和“凶”演绎得浑然天成，演出功底可见一斑。

该影片在1955年文化部良好影片的评选当中，早先只得到二等奖，由于它并不是新中国的影戏制片厂所拍。

听到这个消息，非常欣赏这部影戏的周恩来总理很不满意地说：“这些人冒着生命伤害，拍出这么好的影戏，怎么只能是二等奖？”

除了演戏，黄宗英的另一个身份是作家。

只管只有初中文凭，但她心田始终有个文学梦，也爱和文人密切。

早在演话剧时，台下的她经常手捧着高尔基和陀思妥耶夫斯基的书，从未放弃过对笔墨的热爱。

从20岁起，黄宗英便在《文报告》、《寒窗走笔》等报刊上小试牛刀，发表文章。

直到50年代被调入上海文学研究所，她才正式告别了演员生活，走上了职业文学创作的蹊径。

黄宗英登上《文报告》封面

在以后的三十年里，她写过多篇天下著名的陈诉文学，经常深入到最偏远、最费力的地域，记载各种各样的人们在期间转型中的故事。

1988年，她与丁玲连合创作了陈诉文学集《一代天骄》，成为中国作家群中的前排人物。

为了采访女植物生态学家徐凤翔，黄宗英跟着她住在西藏原始森林的帐篷里，条件极为严苛，但黄宗英却甘之如饴，她说：“要让作品为科研项目助阵。”

黄宗英和高山森林生态学家徐凤翔

除了陈诉文学，黄宗英先后出书了散文集《星》、《半山半水半书窗》、《故我依然》等多部作品。

几十年笔耕不辍，被誉为文坛不老的“常青树”。

无论是在影视范畴，还是身为笔墨工作者，黄宗英从来没有由于本身的边幅、名气或天赋，就志自得满，选择“舒舒服服”地在世。

干一行，爱一行，研讨一行，她永世是谁人甘愿冒各种风险，为心中热爱而倾尽努力的女子。

一息尚存，不落征帆

一息尚存，不落征帆。

这八个字是黄宗英的人生宗旨。

许多人印象中，老年人就应该享享清福，但黄宗英对待人生从来都布满着浪漫的豪情。

这与她是20岁，还是80岁，并没有多大关系。

1990年，65岁的黄宗英出任中央电视台和日本东京广播公司连合出品的大型记载片《望长城》的外景主持人。

年逾花甲的她和一群20岁出头的年轻人，一起跋涉于茫茫的草原和戈壁之间，跟随着古长城的遗迹。

当来到罗布泊前，总制片劝她不要冒险挺近罗布泊，在航拍的飞机上出现就好。

黄宗英没有担当这种“取巧”的方式，而是频频向向导恳求：“让我去吧！我想，对一个知识分子最大的关心是全其志。我想去罗布泊。’”

当看到白发苍苍的黄宗英，挺直腰杆坐在往罗布泊行进的那辆颠簸的吉普车里，无人不为她的生命豪情所感染。

四年后，为了资助徐凤翔实如今西藏创建观察站的空想，黄宗英筹措经费，第三次入藏。

年近七旬的她在途中发生了很严肃的高原反应，但她却在病榻上写下了题为《我不悔恨》的文章——“不满身心地投入生存，又那里来真实与较深的体验？”

年事，从来没有减损黄宗英老人生命的出色水平。

哪怕老年，她险些都在病房内度过，也仍旧对峙每天练书法，乃至开始学起从未打仗过的英文。

有人来探望，她总和别人说“不要花，不要食品，只要册本。”

她说：“我知道我学不会了，但我把它作为生存的一部分。”

当一个梦圆了之后，她又开始寻求寻下一个梦，循环不已，生命不息。

在病榻上，她仍对峙每天读书，记日记、漫笔，并把这些短文定名为“百衲衣”，在《新民晚报》上发表。

91岁，整理出书了《黄宗英文集》；93岁了，还能本身吃水饺、咬苹果，对答诗句；94岁，得到上海文学艺术终身成绩奖。

面临来访者，黄宗英始终保持着本身的优雅风度：梳理整齐的银发，抹上淡淡的口红，再搭配好围巾及小帽，言论得体，轻声细语。

她的脸上，总是挂满笑意，待人温柔。病危时，看着照顾本身多年的保姆，她动情地说“小琴，下辈子我要和你换一下，让我来照顾你。”

“且喜梦多梦酣，何计梦破梦圆。”

这一生无论好坏，大胆做梦、爱你所爱，在生命版图上恣意探索，永怀豪情密切和渴望，是黄宗英留给众人最美的一课。