文／李光荣

1893年12月26日，毛泽东诞生在湖南省湘潭县（今韶山市）韶山冲一个平凡农夫家庭，《韶山毛氏族谱》予以收录：“字咏芝，行三。清光绪十九年癸巳年十一月十九辰时生。”父亲的刻苦刻苦、精明醒目，母亲的勤劳节俭、慷慨仁爱，这些纯朴农夫的优良品质，都融入了他的身心。

英国伦敦大学美籍传授施拉姆著《毛泽东》这样认为：“不管毛泽东的父亲后来拥有多少产业，他出身贫农这一点肯定对其家庭有深刻影响：不讲究体面，不追求生活舒适，也不注意衣着。”毛泽东童年和少年主要是在韶山农村度过的。虽然家庭生活比贫苦农夫好一些，但也只能是温饱型，谈不上讲究和质量，其人生轨迹、穿衣妆扮等也和山村里的其他孩子没有两样。

依照传统的做法，毛泽东走进了私塾那些低矮的小屋。9岁起，他在韶山6处私塾先后上学6年，他将之概括为“六年孔夫子”，其间还曾辍学两年，在家务农。1910年秋，17岁的毛泽东到外婆家那边的湘乡县立东山高等小学堂就读，这是他走出韶山冲的第一站。

1936年，毛泽东在陕北窑洞与斯诺谈到了他的这段小学生活：“我从前从来没见过那么多孩子聚在一起。他们大多数是地主子弟，穿着讲究，少少农夫供得起孩子上这样的学校。我比别人穿得差，只有一套像样的短衫裤。学生们不穿长袍，只有西席才穿，而西装则只有‘洋鬼子’才穿。很多阔学生看不起我，由于我平常总是穿一身破旧的衫裤。”但遗憾的是，迄今还未发现毛泽东童年和少年期间的照片。油画《少年毛泽东》得以让我们看到他的衣着和模样。↓

半年后的1913年春，20岁的毛泽东以第一名的成绩考入5年制的湖南省立第四师范学校，进入预科一班学习。一张标为“1914年在湖南省立第四师范学校修业时的毛泽东”的半身像，让人们第一次看到了“最青春”的毛泽东形象。↓

在那青春洋溢的岁月里，毛泽东只谈大事，同心专心向学，也就顾不上自己的日常生活质量了。他对自己的饮食衣着绝不在意，总是箪食瓢饮、穿着朴实。毛泽东后来回想说：“我在长沙师范学校期间，总共花了只有一百六十元钱——这里包括不少的报名费！我把这笔钱的三分之一用在订报纸上了，由于我定期每月花一元订报费，我也常在报摊上买书和杂志。我父亲骂我大手大脚，说我把钱浪费在那些废纸上。”

其实，这不是一张毛泽东的单人照，而是下面这张合影的局部，照片上方有一行笔墨“湖南第四师范学校教职员及预科学生摄影”，时间是1914年2月26日，毛泽东站在第五排左二。这是现在发现的毛泽东最早的照片，身着校服。上面的那张照片就是将毛泽东头像放大处理而成的。现在，这张珍贵合影保存在长沙博物馆，为国家一级文物。↓

1914年春，湖南省立第四师范学校合并于湖南省立第一师范学校。四师春季始业和一师秋季始业的学生都编入一级。3月，毛泽东被编入一师预科第三班；秋，被编入本科第八班。因此按学制，他在一师多读了半年书。1918年3月，毕业将至，湖南省立第一师范学校第八班合影留念，四排右二为毛泽东。↓

闻名毛泽东研究专家李锐著《毛泽东：峥嵘岁月》中写道：“第一师范的学生多来自农村，生活作风比力俭朴，毛泽东又是全校同砚中以俭朴出名的。……初入四师时，校中发了一套青色呢制服，这套衣服他一直穿了好几年，到褪了色，穿了孔，还没有换掉。”下面这张照片为1918年6月，湖南省立第一师范毕业班合影，后排左二为毛泽东。↓

从以上照片可以看出，在读师范时正式场合所拍的合影中，毛泽东穿的都是这套青色呢制服（校服）。李锐著《毛泽东：峥嵘岁月》接着写道：“除制服外，他还常穿一件灰布长袍，冬天在里面加件旧夹袄，一条白大布裤几乎四序不变。同砚们打趣地说他：‘冬天用加法，炎天用减法。’……同砚们都以为他是一个特殊‘囚首垢面’的人。”毛泽东的同砚萧三著《毛泽东同志的青少年期间和初期革命活动》中也说：“泽东同志常着的是一件‘土地袍子’（灰布的长袍子）。”同样遗憾的是，迄今也没有发现有毛泽东在一师读书期间穿长袍的照片。下面这张照片为1919年3月15日，举世中国学生会在上海送别留法学生合影，后排右一为毛泽东。↓

长袍马褂是一个专有名词，与西洋原装的西装、东洋改造的中山装一道，在民国同为夫君的主要服装，且为唯一的本土服装。长袍一样平常为左襟压右襟，称为“右衽”，长至脚踩上两寸；马褂则成了外套的泛称。

1918年6月，25岁的毛泽东结束了5年半修学储能的师范生期间，从湖南第一师范学校毕业，走入社会。在北京、长沙等地从事革命活动时，他仍然穿着学生期间所穿的那件灰布长袍（好坏照片上看如同白色），下面的几张照片即可为证。

1919年春，毛泽东（右一）同母亲文素勤（右二）、弟弟毛泽民（左二）、毛泽覃（左一）在长沙合影。↓

而广为人知的这张“1919年春，毛泽东在长沙”的半身像，即是上张合影中将毛泽东头像放大上色处理而成的。↓

1919年11月13日，毛泽东（右一）同父亲毛顺生（左二）、堂伯父毛福生（左三）、弟弟毛泽覃（左一）在长沙合影。↓

1919年5月，湖南省立第一师范学校湘潭学友会在长沙合影，二排左三为毛泽东。↓

下面这张“1919年5月，毛泽东在长沙”的半身像，即是上张合影中将毛泽东头像放大处理而成的。↓

1919年11月16日，新民学会部分会员在长沙周南女校合影，后排左四为毛泽东。↓

下面的两张照片，毛泽东可谓“全副武装”，穿的是长袍马褂，且看起来是同一套服装，让我们大开眼界。

1920年1月18日，毛泽东（左四）同进步团体辅社成员在北京陶然亭合影。↓

1920年5月8日，毛泽东（左七）在上海半淞园与赴法勤工俭学的新民学会部分会员合影。↓

请看下面这张照片：1924年5月5日，中国国民党上海执行部部分成员在孙中山就任非常大总统三周年举行怀念活动后在孙中山寓所花园合影。合影中，有数人穿西装，邓中夏（前排左一）也穿的是西式大衣，而毛泽东（后排左二）穿的是长衫。↓

下面这张“国共合作时期的毛泽东”的半身像，即是上张合影中将毛泽东头像放大上色处理而成的，毛泽东胸前所戴的红花和缎带，即是他出席这次聚会会议的标记。↓

再请看下面这张照片：1927年3月10日，在汉口参加国民党二届三中全会的中心执行委员和候补委员合影，有不少人穿西装，而毛泽东（中排右三）穿的是对襟中装。↓

下面这张“1927年3月，毛泽东在武汉”的半身像，即是上张合影中将毛泽东头像放大上色处理而成的。↓

综上所述，可以推断，毛泽东从1919年至1927年大革命失败，基本上是穿旧式中装、长袍等，即使当了国民党中心候补执委，也常穿中装、长袍。而有些一起合影的国民党官员是穿西装的。毛泽东保持“特色”，一如既往，没有“随大流”。